花開如海

寫情,您寫得過我嗎?
正文

細說梵高,兼談藝術

(2023-11-29 09:45:49) 下一個



文案參考大臉藍皮貓

站在梵高的星空麵前,我們會發覺我們不曾了解自然,更不曾了解自己。沒有人能知道梵高當時究竟是懷著怎樣的心情去創作星空的,但麵對他的這幅畫,我會感歎人類的渺小和宇宙大地的絢麗,更感動於梵高近乎瘋狂的熱情。那些短小蒼勁的筆觸和厚塗堆疊的顏料,仿佛下一次落筆就會死去也在所不惜。

梵高畫過兩幅罌粟花田,但這兩幅畫的區別非常明顯。一幅很是平靜祥和,而另一幅,則像是有人被槍崩了,鮮血灑滿了整個畫布一般。

他的最後一幅畫麥田群鴉,讓我感到非常不安,筆觸暴躁而扭曲。

梵高之所以成為梵高,是那個偶然的時代遇上了這個注定偉大的靈魂。他所有的難過和失控,傷害的都是他自己,他從來沒有傷害過身邊任何一個人。

我們以為柏樹展現的是般的生命力,但梵高在給弟弟的信中說療養院的生活太過於單調了,我接觸到的東西也隻有麥田和柏樹值得一看。我們以為星空表現的是宇宙的無限和人類的渺小,但梵高自己說,去到一個城市,你隻需要一張火車票,而去到星星那裏,你需要付出生命。

我們以為那些曠野是美好歲月的寫照,梵高卻說那些天空下的麥田極度的傷感,極度的孤單,我想它們能告訴你那些言語無法表達的感情。

梵高在給提奧的信中寫過:畫賣不出去,我也無能為力,但總會有那麽一天,人們能意識到這些畫作的價值。他說得真對,隻不過我們晚了一步。荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館,規模和地理位置都是空前絕後的,莫奈沒有,畢沙羅沒有,雷諾阿也沒有。他成為世界上最被人們喜愛的畫家。

藝術就是這樣,沒有懂或不懂,隻有觸及內心與否。

會畫畫和學畫畫並不等於學藝術。很多人排線穩重,透視準確,明暗到位,層次分明,但卻並不懂藝術是什麽。會畫畫的人太多太多了,明白藝術的人卻寥寥無幾。很多人並不會畫畫,但我認為他們是懂得藝術和欣賞藝術的。

很多街頭景點畫畫的人,把細節和神態抓得那麽到位,他們會畫畫嗎? 當然,甚至比美院畢業的專業畫家畫得還好; 但他們明白藝術是什麽嗎? 並不見得,至少不都明白。

我說句大逆不道的話,畫畫說穿了,是個技術活兒。隻要你潛心研究,反複大量練習,你就可能畫得和德拉克洛瓦一樣好。

然而那樣做毫無意義。德拉克洛瓦隻能存在於19世紀初期。

畢加索在參觀完一家幼兒園後曾經說過這樣一段話:我在他們這個年紀,就能畫得和拉斐爾一樣好。但我卻用了一生的時間去學習怎麽像孩子一樣畫畫。

畢加索沒有誇大其詞,你看他16歲時畫的那幅科學與仁慈,簡直令人歎為觀止啊。畢加索那時是非常會畫畫的,然而,他真正懂得什麽是藝術的時候,是他10年後揮筆畫出亞維農少女的那一刻。

我們現在學習藝術,就像剝洋蔥一般,一層層地剝開表象化的曆史,去尋找那些隱藏在社會曆史變化深處的執著於悸動。

一件藝術品的價值,從來不在於它本身,而在於它所背負的背後那些故事。( 這是李誕的觀點,我十分認同)

達芬奇的蒙娜麗莎好嗎? 當然。但是如果要找出和他畫得一樣好的畫家,100人都綽綽有餘。但是,隻有他一個人,敢於違背宗教,半夜翻進墓地,挖墳研究解剖學。如果沒有這個故事,他的畫不會如此令世人矚目。

藝術並不隻是藝術,它是曆史,是故事,是感受。它的價值是很多元的。我們從藝術中最應該學到什麽呢?我覺得,是包容沒有懂與不懂,隻有觸及內心與否。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '紅米2015' 的評論 : 是錢鍾書先生在圍城裏借曹元朗之口說的吧? 不敢苟同:)
紅米2015 回複 悄悄話 不也有“詩有意是詩的不幸”之說嗎。
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '紅米2015' 的評論 : 很有意義的思考。文學藝術從詩經,荷馬史詩開始,就是描寫自然和人情的,一直是情景人物相交融的啊。
紅米2015 回複 悄悄話 各種藝術的發展似乎都有類似軌跡,從描摹自然開始,在情與景交融時達到高峰,然後走向純粹表現自我或追求形式,變成曲“高”和寡。從盧浮到奧賽再到蓬皮杜,可以看到清楚的演變。
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '武勝' 的評論 : 同意。我個人不太能欣賞得了現代派藝術,達利的還行,至少我大致能看出畫家想要表達什麽。
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '紅米2015' 的評論 : 他不是簡單地再現自然/ 景物之美,而是加入了他自己的強烈情緒和理解。

我到過阿姆斯特丹的梵高博物館,看真實的畫作和複印件感覺很不同。原作有一種痛苦的詩意。
武勝 回複 悄悄話 回複‘swimmingboys’:古典藝術相對容易理解,因為它們比較寫實。現代藝術更加抽象,讓很多人不明所以。梵高在世時他的作品難賣就是一個佐證。而梵高的畫雖然充斥著扭曲、誇張,形體仍較明顯。後來的抽象派根本就打破了形的拘束,成為當代最流行的藝術。這就給觀賞帶來一定難度,因為作品常常突破觀眾的固有經驗,理解起來與寫實作品大不同,好壞的評價也大相徑庭。
紅米2015 回複 悄悄話 他的一些畫還是有美感的,不是因為對象美,而是他的用色,構圖,筆觸形成的。畢竟不是任何人都能用情緒打動觀眾。

我到奧維爾那天,趕上陰冷的天氣,又是周一各參觀點都關門,遊人很少,倒是體驗了一把孤獨的感覺,也許稍微貼近了一點梵高當時的心境。
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '紅米2015' 的評論 : 他的畫太過絢麗和浪漫( 不包括早期和最後),然而他本人的生活是充滿了苦難和失意,最難過的還是孤獨。


梵高拋棄了美,拋棄了再現自然,而是抓住自己內心世界的難以壓抑的情緒之光。


這是藝術史的一個偉大轉變。


他對透視原理不管不顧,大膽地用扭曲和變形來凸顯畫家本人的強烈情感,表達自己對這個世界的強烈感受。


所有的色彩和形象都必須服從他不羈的畸形表達,這是一條梵高開辟的前無古人的道路,所以他被稱為後印象派的先驅。
紅米2015 回複 悄悄話 嗯,其實他畫的景物本身多數都平淡無奇,真正打動人的是他加入其中的個人情感,而且越是精神不穩定,這種情感就越強烈。
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '紅米2015' 的評論 : 他的畫分三個不同的時期。早期和在阿爾時期,以及精神狀態出問題的後期都是不同的。

人們被打動的原因都很個人化,不盡相同。對於我來說,是震撼。是被他那強烈的情緒之光所震撼和打動。
紅米2015 回複 悄悄話 梵高的畫很獨特,與他的精神狀況有沒有聯係?如果有的話,為什麽正常人會被這些畫打動呢?
swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '武勝' 的評論 : 了解一些美術史和藝術家生平,對理解他/ 她的作品當然是有好處的。從某種意義來說,欣賞藝術也是有門檻的。


我對繪畫是外行,但我對詩詞尤其是唐詩宋詞相對來說了解得多一丁點兒。 讀詩詞感受詩詞理解詩詞需不需要了解詩人的生平和背景知識呢?我個人理解是不必要。 我不是說背景不重要,我隻是說背景不是我們理解詩歌的必經之路。一來很多背景是後人編造的,沒什麽依據,想當然耳。二來很多背景過於宏大,不能精準地與詩歌產生的“那一刻”對應起來。詩歌往往產生於瞬間,是很多種情緒混合的結果。有時候依照一個寬泛、宏大的背景來闡釋,反而很牽強。


swimmingboys 回複 悄悄話 回複 '武勝' 的評論 : 謝謝您的來訪和評論。是的,背景知識是會讓人更深刻地理解藝術家的作品,但並非必要。
武勝 回複 悄悄話 說的不錯,畫得像不像是技術,能打動人心的創作才是藝術。懂不懂還是有的,藝術創作有個文化背景問題。
登錄後才可評論.