七十老翁
散文雜俎，人物曆史，音樂藝術，老年哲理
我剛從北大畢業當助教時，和一位姓吳的學姐合作擔任一門課程的教學。這位吳女士的嫂子就是杜近芳，所以我從她那裏聽到不少關於杜近芳的故事。
吳女士的哥哥吳葆禎，是婦產科名醫林巧稚的第一位男性研究生。據說林巧稚要收男研究生的原因是遇到難產時男醫生力氣大些。我也曾見過他，身高一米八幾，握手時勁很大，可以想象在手術台上一夫當關的雄姿。
吳女士五十年代在北大念書時，是個“追星族”：她追的星就是杜近芳。她不但老去看杜近芳的戲，而且戲完了還要到戲院門口等杜近芳。一來二去，就和杜近芳交上了朋友。有一次杜近芳到吳女士家裏去玩。吳府書香門第，全家都喜歡京劇，當下力邀杜近芳清唱一段。操京胡的就是吳葆禎。吳葆禎長得一表人才，京胡也拉得十分出色，和杜近芳一見鍾情，後來終於由戀愛發展到訂婚。不過好事多磨，兩人當中一度分手，吳葆禎情緒低落，常以煙酒相伴，後來有一天杜近芳突然回來，含淚要回訂婚戒指，兩人終於喜結良緣。婚禮由梅蘭芳主婚，李少春任司儀，冠蓋名人雲集，可謂極一時之盛。
為什麽婚禮要由梅蘭芳主婚呢？因為杜近芳是個身世不詳的孤兒，隻有一個養母。杜近芳10歲就上台演出，1949年拜梅蘭芳為師，成為梅派台柱。梅蘭芳一直很喜歡杜近芳，把她當幹女兒看待。所以婚禮由亦師亦父的梅蘭芳主婚。據吳女士說，杜近芳婚後夫妻一起常去梅家，梅蘭芳總是笑盈盈地迎出來說：“女兒姑爺回娘家啦！”
社會上一直傳說杜近芳是梅蘭芳和名伶孟小冬的私生女。杜近芳也有聽說。1961年梅蘭芳死後數天，梅妻福芝芳突然來看杜近芳，但不明說來意，隻詳細詢問了杜近芳的身世。她走後杜近芳全家討論此事，當時聽說梅蘭芳留下幾十萬元遺產，子女族人為如何分遺產正在不和，所以不想卷入進去。杜近芳有一次遇見周恩來時，曾對周談起此事，周說：“你要想分錢，就去認祖歸宗。但你現在出身好，梅家是個大家庭，社會關係複雜，認了以後對你有沒有好處，你自己考慮！”不過後來梅家也沒有再提此事。
1993年杜近芳袁世海帶領中國京劇團赴台灣訪問演出，杜近芳不管行程多緊，執意想去看看孟小冬，但一打聽才知道孟小冬已於1977年去世，隻好怏怏而回。
我現在還和師姐保持聯係。她的夫君徐端夫院士已去世，而吳葆禎，中國著名的婦科專家，也已與杜近芳生死兩茫茫。姑嫂兩人時有敘會，回首往事，相對唏噓！當年杜近芳為什麽執意要去看看自己從未謀麵的孟小冬呢？也許身世之謎一直是她的心結，她想通過和孟小冬的見麵交談揭開謎底？也許她隻是想去看望慰問那位當年名聞遐邇，如今卻在曉風殘月中淒楚度日的前輩老人？“生平故舊知多少，誰訪孤蹤到日邊？”如果杜近芳真是孟小冬的女兒，孟小冬一定會為未能見到千裏迢迢特來看她的女兒而遺憾萬分。但對我們而言，杜近芳身世之謎隨著當事人的一一離世而將成為千古之謎了！
測DNA在科技上當然是可行的，但當事人願意去做嗎？杜近芳已82歲，她有必要去做嗎？梅家後人會願意去做嗎？搞清這事對他們有什麽好處？名人避輿論唯恐不及，還願意搞一起滿城風雨的新聞嗎？
正如此文中有人為了使故事顯得逼真，居然硬把餘派嫡傳弟子＂冬皇＂孟小冬這樣的大人物牽扯進去，這完全不合那個年代現實生活的常理：
孟小冬生下了梅蘭芳的孩子之後是不是立刻就把吃奶的孩子送給了杜菊初？杜是個妓院把頭，他弄個嬰兒來養祘怎麼回事？
如果當時沒有送，孟小冬就要自己把孩子獨自養大到十二歲，在當時眾目睽睽之下，她又是一個不得了的京劇泰鬥場麵上的人物，怎麼保密？
等到她把女兒養到了十二歲，她一個不愁吃不愁穿的天王巨星（她當時的風頭比鄧麗君梅艷芳還足百倍，號稱＂冬皇＂！）可不可能把生命中唯一的一個親人送給上海灘臭名昭著的妓院把頭杜菊初當養女、以後好讓女兒賣淫?
編造這段假廉價電視劇的人，牽扯了一大堆名人出當＂托兒＂，怎麼聳人聽聞怎麼寫，旁徵博引，煞有介事一樣，以後中國還能有歷史真貌嗎？
謝謝來訪！謝謝你提供的史實！我也很喜歡研究歷史。科學給人以知識，曆史給人以智慧。現在偽曆史太多，令人感歎！
謝謝來訪！你是協和出來的吧！
謝謝來訪！看來我們的朋友圈子會有重合的部分。
謝謝來訪！測DNA應能解決疑問，但兩家後人可能不願做此事。
椐金雄白的＂記者生涯五十年＂一書中所說：上海妓院封建把頭杜菊初收養了兩個小搖錢樹，大的叫做杜麗蓉，小的叫做杜麗芳，後來二女長大成人，調教得落落大方，加上生得沉魚落雁之美，杜麗蓉嫁給汪精衛時期的蔣介石駐上海地下代表蔣伯誠，再通過蔣伯誠的麵子把杜麗芳介紹給當時在上海蓄明誌的梅蘭芳為徒，因為是梅派門人，把名字中改動一字為＂杜近芳＂。
現在的浪漫偽歷史學家們，不看書，不研究歷史，像編造劣質連續劇一樣閉目杜撰，真的可以叫做＂杜近謊＂。