我剛從北大畢業當助教時，和一位姓吳的學姐合作擔任一門課程的教學。這位吳女士的嫂子就是杜近芳，所以我從她那裏聽到不少關於杜近芳的故事。

   吳女士的哥哥吳葆禎，是婦產科名醫林巧稚的第一位男性研究生。據說林巧稚要收男研究生的原因是遇到難產時男醫生力氣大些。我也曾見過他，身高一米八幾，握手時勁很大，可以想象在手術台上一夫當關的雄姿。

   吳女士五十年代在北大念書時，是個“追星族”：她追的星就是杜近芳。她不但老去看杜近芳的戲，而且戲完了還要到戲院門口等杜近芳。一來二去，就和杜近芳交上了朋友。有一次杜近芳到吳女士家裏去玩。吳府書香門第，全家都喜歡京劇，當下力邀杜近芳清唱一段。操京胡的就是吳葆禎。吳葆禎長得一表人才，京胡也拉得十分出色，和杜近芳一見鍾情，後來終於由戀愛發展到訂婚。不過好事多磨，兩人當中一度分手，吳葆禎情緒低落，常以煙酒相伴，後來有一天杜近芳突然回來，含淚要回訂婚戒指，兩人終於喜結良緣。婚禮由梅蘭芳主婚，李少春任司儀，冠蓋名人雲集，可謂極一時之盛。

    為什麽婚禮要由梅蘭芳主婚呢？因為杜近芳是個身世不詳的孤兒，隻有一個養母。杜近芳10歲就上台演出，1949年拜梅蘭芳為師，成為梅派台柱。梅蘭芳一直很喜歡杜近芳，把她當幹女兒看待。所以婚禮由亦師亦父的梅蘭芳主婚。據吳女士說，杜近芳婚後夫妻一起常去梅家，梅蘭芳總是笑盈盈地迎出來說：“女兒姑爺回娘家啦！”

    社會上一直傳說杜近芳是梅蘭芳和名伶孟小冬的私生女。杜近芳也有聽說。1961年梅蘭芳死後數天，梅妻福芝芳突然來看杜近芳，但不明說來意，隻詳細詢問了杜近芳的身世。她走後杜近芳全家討論此事，當時聽說梅蘭芳留下幾十萬元遺產，子女族人為如何分遺產正在不和，所以不想卷入進去。杜近芳有一次遇見周恩來時，曾對周談起此事，周說：“你要想分錢，就去認祖歸宗。但你現在出身好，梅家是個大家庭，社會關係複雜，認了以後對你有沒有好處，你自己考慮！”不過後來梅家也沒有再提此事。

    1993年杜近芳袁世海帶領中國京劇團赴台灣訪問演出，杜近芳不管行程多緊，執意想去看看孟小冬，但一打聽才知道孟小冬已於1977年去世，隻好怏怏而回。

    我現在還和師姐保持聯係。她的夫君徐端夫院士已去世，而吳葆禎，中國著名的婦科專家，也已與杜近芳生死兩茫茫。姑嫂兩人時有敘會，回首往事，相對唏噓！當年杜近芳為什麽執意要去看看自己從未謀麵的孟小冬呢？也許身世之謎一直是她的心結，她想通過和孟小冬的見麵交談揭開謎底？也許她隻是想去看望慰問那位當年名聞遐邇，如今卻在曉風殘月中淒楚度日的前輩老人？“生平故舊知多少，誰訪孤蹤到日邊？”如果杜近芳真是孟小冬的女兒，孟小冬一定會為未能見到千裏迢迢特來看她的女兒而遺憾萬分。但對我們而言，杜近芳身世之謎隨著當事人的一一離世而將成為千古之謎了！