2013 (1)
疫情期間遠行不易，但有近景可觀。紐約市附近有兩座燈塔可以去看看的。
位於長島東端的蒙塔克燈塔（Montauk Point Lighthouse） 的名氣緣於喬治·華盛頓在1792年獲得國會授權後開始的動工興建的紐約州的第一座燈塔。而且從1796年始至今仍在正常運作之中，是美國最老的燈塔之一。高達110英尺的燈塔頂每5秒一次的閃光可以從19海浬外見到。為了防止洶湧海浪拍擊的侵蝕，美國工程兵特地鋪下大片石頭保護迎海的塔基。燈塔現在是由當地一個曆史協會管理，如今燈塔的功能並不那麽重要，人們更多的看到一件曆史的遺物和地理標識。
去看這座燈塔也方便，長島東端就像蝸牛頭上伸出的兩個觸角，最長伸出的東南部盡頭就是這座燈塔。從那條被戲稱為“世界最大的停車場”的495高速公路一路向東到70號出口再接上27號公路繼續東行即可抵燈塔旁的停車場，免費的。
圖1
圖2
四月中的一個星期五，停好車步行向不遠處一塔孤懸的海岬走去。到了燈塔跟前看到一對夫婦坐在長凳上，悻悻然告知我們說：“他們關門了。莫名其妙選在星期五關門。” 突然想起廣州話的一句形象語把這類特意造訪然而卻不得其門而入的情況稱之為“摸門釘”。也好，省得老胳膊老腿地去爬那137級鐵梯，人世間，不時要從自己的失意找到愉悅的慰籍，不是誰都能有阿Q那種灑脫的。
看來我以後得學老祖宗那樣先卜個卦看看是不是出行順利。不過我還心存僥幸，總不至於一天之內要摸兩次門釘吧，於是掉頭奔長島南部背倚瓊斯海灘（Jones Beach）的火島燈塔（Fire Island Lighthouse）。這島麵臨大西洋，是從歐洲來新大陸東岸的輪船上第一眼可見的陸地。浩瀚大海邊上居然由火而名，這島的名字來得蹊蹺。據說是18-19世紀間，有人會在麵臨大西洋的海灘上夜裏升起大火，引得已經苦航累月，對陸地望眼欲穿的歐洲水手們得以直掛雲帆趨岸求解脫。可是升那把火的並非善男信女或聖徒，而是當地綠林中人。全世界的綠林都要按同樣的規矩要收買路錢的。所以當年的航船上客人經曆了從水深駛向火熱的洗禮後，遂將這座要烤幹他們腰囊的第一片陸地命名為火島。
島上的燈塔始建於1826年，1857年重建加高至168英尺（約51米高），漆為黑白條紋的塔身是它特有的標記，塔頂導航燈每7.5秒閃光可在24哩外可見，當然不再是為了誘人前來打劫。記得以前站在歐洲最西端位於葡萄牙的羅卡角（Cape Roca），有人開玩笑說，從這裏下水就是遊到紐約最近的距離了。但上世紀初眾多的歐州移民看到火島燈塔上的燈光就的確知道他們期待已久的新大陸第一站已經在望了。
圖3
圖4
圖5
火島現在是聯邦和州共管的公園，因有橋和長島相接，所以上火島交通便利。入島第一眼就看到交通圓環中矗立一紅棕色高塔（圖4-5），頗有氣勢。有點興奮，棄導航不顧，下車繞著走了一圈。有點納悶，這燈塔好歹也是著名地標，怎麽就冷冷清清隻有我一輛車訪客。那塔的頂部看起來也不像有燈標，塔身顏色也不對。回到車上細看導航才知道這是一水塔，還得往東2.5哩才是燈塔。
這把水塔當燈塔的作為當可留作笑談，看來當年唐僧在最終到達雷音寺前誤入小雷音寺的傳說還會有許多後續的版本，足見史不誤人而人自誤是有道理的
圖6
圖7
圖8
圖9
圖10
圖11
從停車場到燈塔要步行約1哩，塔旁的博物館裏有誌願者服務，保存有1827年換下來的老燈標（圖8）。可以攀182級鐵梯（圖9）到燈塔的頂部，那看起來有點令人生畏，縱使這樣，也要花$10門票才有資格做這種“苦其心誌，勞其筋骨”的遊戲。塔頂可極目海天（圖10-11），如果不在意淩厲的海風，還可以和誌願者聊聊四周地標，感受滄桑。不過我看到的多半是在塔頂外廊繞一圈就縮著脖子往下走的遊客。
圖12
圖13
圖14
火島是長島南麵一緩緩移動的像防波堤一樣的狹長海島。1858年時燈塔建在島的最西端，一百多年過去，麵對東北方每天上萬次的大西洋海濤的衝擊，隨著海沙堆積，海島已經向西移動了5哩。這也造成沿海綿細的沙灘（圖12-13），夏日就是一愜意的休閑地，也許還能與野鹿不期而遇（圖14）。說真的，不留意，那近在咫尺的兩頭鹿還不容易看出來。。
