2017 (110)
2025 (57)
每次自己的作品付梓之前，總想寫點什麽，留下等待自己的孩子誕生時一般的感受。雖然不知道醞釀生命之前的所有努力，換來的會是一個如何動聽的啼哭聲，但是創作的心路，怎麽騙得了自己對作品的期待，常常超出了作品能夠承載的期望值。
寫完《一網情深》這部小說，就埋頭寫《天若有情天亦老》。雖然寫了一百多萬字，遠遠沒有結束的跡象，又轉向詩歌的創作，寫完了《清風明月》詩集，接著筆耕不輟地寫完《憐香惜玉》詩集。詩集的寫作，雖然風花雪月，但是對縱橫捭闔的偏愛，讓人忍不住寫起《六月》這部長篇小說。
詩歌的靈感，受愛的驅使：愛歲月河流裏每一朵浪花的稍縱即逝，愛生活平淡中掠過視野裏無數個可愛的“你”。小說創作的源動力，是內心那一件件為了忘卻的紀念。《曇花之約》是人生第一部長篇小說的寫作，是為了把思鄉的日夜不安，塑造一座豐碑，建成一座紀念館，讓對家鄉的記憶，都在一件件中國近代史裏，尋找到默契、依附在求同存異的遺跡上，塵封曆史。
家鄉的山山水水、風土人情、鄉音鄉親，都在誕生、搬遷、童年的夥伴、少年的煩惱、中學的理想、高中的暗戀、大學的回憶、父母親朋的故事和神話傳說裏， 鮮活在小說裏，把內心割舍不了的夢幻，聚會在文字、篇章和寄托裏，讓一顆漂流的心，不再痛在思鄉的秋季。
接著寫完的《一個男人和幾個女人》，是記錄人生辜負歲月的懺悔。人性對收獲的貪婪，灑滿人生一路的遺憾。一直在思考，人生除了愛情和生活的美滿之外，還剩下什麽？任何努力換來的名利，不都是為了愛情甜蜜和生活幸福嗎？
然而生活中的愛情，就像樹上的果實，不能永葆新鮮。一旦吃完了甘甜的果肉，殘餘一枚核，你是把她埋入春土，長出新苗，結出一樹新的果實，還是珍藏這份甘甜的記憶，掠過歲月的風雨，攜子之手與子偕老？
回到《六月》這部小說的寫作，心情立刻緊張起來，因為每一顆心，對六四事件都跳動著不同的頻率。按捺自己的脈搏，脈象告訴自己，六四事件是人生一條必須跨過的河，讓趟過這條河的跋涉，告訴自己的心，走過六四事件，才算走過中國現代史。
不像很多激進的人們，把中國的儒家思想當作中國落後的原因，我依舊保守地護衛這朵文明之花，尤其是儒家忠於國家忠於操守的品德，一直是自己的座右銘。更不要說，因為儒家思想，曆史僥幸地保留了世界上唯一一支未曾中斷的中華文明。
睡獅說無論真假，都有它正確的內在邏輯：儒家文明，跟中藥理論、道德經一樣，強調整體和中心支配學說。一旦走向符合規律，其力量之大，驚天動地。西方文明，強調解析，具有鞭辟入裏的觀察力。在局部的發展，所向披靡；一旦歸於整合，就顯得無能為力。所以西方世界，具有異軍突起的曆史脈象，文明不斷中斷更新，曆史在支離破碎中前進。因為喜歡解散，所以強調個體獨立自由和平等，具有強大的發明創造力；因為偏重整體，所以要求服從、一致和按部就班以及整體的前行，缺乏奇思異想，沒有奇跡發生。
五千年故國文明上開出一朵自由民主的曇花，隻能曇花一現。儒家思想的土壤，如何結出基督文明的果實？六四運動的失敗，不是中國政府的問題，而是文明不兼容的問題，所以隻有按照中國的國情民情和文明之現實，在實踐中檢驗出一種最正確的真理：民主自由平等中國龍的傳人和華夏子孫，讓炎黃子孫選擇一條符合自己的幸福之路。任何叫囂和借口，都沒有身心的感受來得真實可靠和持久。
這樣的思想折磨我的寫作、痛苦我的靈感、鞭策我的創作衝動。雖然作者本人沒有像一塊石子，投入到六四事件這座汪洋大海之中，但是旁觀者清的好處，讓人冷靜地拿捏事態、解析成因結果，生出無數的感慨歎息和無奈。
小說中的“西門”，其實是西方大門的縮寫。中國改開就是中國向西方世界打開國門。然而世界“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”的道理，中國人自古就了然於心。西方世界不但要掙中國人的錢，還要變革中國人的思想，讓中國市場成為西方世界永久的利益之源。
中國文明的力量對西方世界說不的時候，就是一場六四事件。
西門川上京複試，注定是要失敗的，雖然跟許多美麗漂亮的年輕女子相處，擦出愛情的火花，但是隻能跟辛然姐姐，一個固守家庭堅守傳統的女子，在經曆人生痛苦，品嚐家破人亡絕望的曆史之後，結合在一起，麵對風雲變幻的人生考驗。
這樣的家庭，在海外的風浪中，是無法繼續存在：順我者昌、逆我者亡。中國道家思想的預言，往往一針見血地指出：西門川隻能在海外跟跳出中國傳統的豆豆姐，在北美重拾愛情，組建家庭，幸福到老。
在壓力和不斷理解曆史和文明的心態裏，寫完《六月》，讓對六四事件的領悟，在曆史的進程中，塵封記憶。人類記住曆史，不是品味傷痛，而是為了避免重蹈覆轍，更是為了吸取教訓，變得務實，減少進步的成本，提高成功的機率。
我在小說裏，這樣記起六四，又把她慢慢忘記。
