活到老拚到老
在字句裏看過去現在和未來
我所講的是中國小說的曆史的變遷。許多曆史家說，人類的曆史是進化的，那麽，中國當然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種很特別的現象：一種是新的來 了好久之後而舊的又回複過來，即是反複；一種是新的來了好久之後而舊的並不廢去，即是羼雜。然而就並不進化麽？那也不然，隻是比較的慢，使我們性急的人， 有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品裏麵，唐宋的，甚而至於原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就 想不理會這些糟粕——雖然它還很受社會歡迎——而從倒行的雜亂的作品裏尋出一條進行的線索來，一共分為六講。
第一講 從神話到神仙傳
考小說之名，最古是見於莊子所說的“飾小說以幹縣令”。“縣”是高，言高名；“令”是美，言美譽。但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的小說並不同。
因為如孔子，楊子〔1〕，墨子〔2〕各家的學員，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，別家對莊子，也可稱他的著作為小說。至於《漢書》《藝文誌》上說： “小說者，街談巷語之說也。”這才近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情，風俗而已；並無現在所謂小說之價 值。
小說是如何起源的呢？據《漢書》《藝文誌》上說：“小說家者流，蓋出於稗官。”稗官采集小說的有無，是另一問題；
即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。至於現在一班研究文學史者，卻多認小說起源於神話。因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常 ——如風；雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神；並想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天辟地之說， 這便成功了“神話”。從神話演進，故事漸近於人性，出現的大抵是“半神”，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由於天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生 商，堯時“十日並出”，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之“傳說”。由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。
我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在後的。詩歌起於勞動和宗教。其一，因勞動時，一麵工作，一麵唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼 叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，並偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對於神明，漸因畏懼而生敬仰，於是歌頌其威靈，讚歎其功烈，也就成了詩歌 的起源。至於小說，我以為倒是起於休息的。人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談 論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。——所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；小說是散文，從休息時發生的。
但在古代，不問小 說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。隻是中國並無含有神話的大著作；其零星的神話，現在也還沒有集錄為專書的。我們要尋 求，隻可從古書上得到一點，而這種古書最重要的，便推《山海經》。不過這書也是無係統的，其中最要的，和後來有關係的記述，有西王母的故事，現在舉一條出 來：
“玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”
如此之 類還不少。這個古典，一直流行到唐朝，才被驪山老母奪了位置去。此外還有一種《穆天子傳》，講的是周穆王駕八駿西征的故事，是汲郡古塚中雜書之一篇。—— 總之中國古代的神話材料很少，所有者，隻是些斷片的，沒有長篇的，而且似乎也並非後來散亡，是本來的少有。我們在此要推求其原因，我以為最要的有兩種：
一、太勞苦 因為中華民族先居在黃河流域，自然界底情形並不佳，為謀生起見，生活非常勤苦，因之重實際，輕玄想，故神話就不能發達 以及流傳下來。勞動雖說是發生文藝的一個源頭，但也有條件：就是要不過度。勞逸均適，或者小覺勞苦，才能發生種種的詩歌，略有餘暇，就講小說。假使勞動太 多，休息時少，沒有恢複疲勞的餘裕，則眠食尚且不暇，更不必提什麽文藝了。
二、易於忘卻 因為中國古時天神，地祇，人，鬼，往往 殽雜，則原始的信仰存於傳說者，日出不窮，於是舊者僵死，後人無從而知。如神荼，鬱壘，為古之大神，傳說上是手執一種葦索，以縛虎，且禦凶魅的，所以古代 將他們當作門神。但到後來又將門神改為秦瓊，尉遲敬德，並引說種種事實，以為佐證，於是後人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神，而不複知神荼，鬱壘，更不消說造 作他們的故事了。此外這樣的還很不少。
中國的神話既沒有什麽長篇的，現在我們就再來看《漢書》《藝文誌》上所載的小說：《漢書》《藝文誌》上所載的許多小說目錄，現在一樣都沒有了，但隻有些遺文，還可以看見。如《大戴禮》《保傅篇》中所引《青史子》說：
“古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節焉；束發而就大學，學大藝焉，履大節焉。居則習禮文，行則鳴佩玉，升車則聞和鸞之聲，是以非僻之心無自入也。……”
《青史子》這種話，就是古代的小說；但就我們看去，同《禮記》所說是一樣的，不知何以當作小說？或者因其中還有許多思想和儒家的不同之故吧。至於現在所 有的所謂漢代小說，卻有稱東方朔所做的兩種：一、《神異經》，二、《十洲記》。班固做的，也有兩種：一、《漢武故事》；二、《漢武帝內傳》。此外還有郭憲 做的《洞冥記》，劉歆做的《西京雜記》。《神異經》的文章，是仿《山海經》的，其中所說的多怪誕之事。現在舉一條出來：
“西南荒山中出訛獸，其狀若菟，人麵能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之，言不真矣。”（《西南荒經》）
《十洲記》是記漢武帝聞十洲於西王母之事，也仿《山海經》的，不過比較《神異經》稍微莊重些。《漢武故事》和《漢武帝內傳》，都是記武帝初生以至崩葬的事情。《洞冥記》是說神仙道術及遠方怪異的事情。《西京雜記》則雜記人間瑣事。
然而《神異經》，《十洲記》，為《漢書》《藝文誌》上所不載，可知不是東方朔做的，乃是後人假造的。《漢武故事》，《漢武帝內傳》則與班固別的文章，筆 調不類，且中間夾雜佛家語，——彼時佛教尚不盛行，且漢人從來不喜說佛語——可知也是假的。至於《洞冥記》，《西京雜記》又已經為人考出是六朝人做的。 ——所以上舉的六種小說，全是假的。惟此外有劉向的《列仙傳》〔3〕是真的。晉的葛洪又作《神仙傳》〔4〕，唐宋更多，於後來的思想及小說，很有影響。但 劉向的《列仙傳》，在當時並非有意作小說，乃是當作真實事情做的，不，到現在還多拿它做兒童讀物的材料。現在常有一問題發生：即此種神話，可否拿它做兒童 的讀物？我們順便也說一說。在反對一方麵的人說：以這種神話教兒童，隻能養成迷信，是非常有害的；而讚成一方麵的人說：以這種神話教兒童，正合兒堂的天 性，很感趣味，沒有什麽害處的。在我以為這要看社會上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續更受良好的教育，則將來一學科學，自然會明白，不至迷信，所以當然沒 有害的；但如果兒童不能繼續受稍深的教育，學識不再進步，則在幼小時所教的神話，將永信以為真，所以也許是有害的。
※ ※ ※
〔1〕 楊子 即楊朱，戰國初期魏國人。主張“貴生重己”，“全性葆真，不以物累形”的“為我”思想。其言論事跡，散見《孟子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等書。《列子》中雖有《楊朱》篇，但係後人偽托。
〔2〕 墨子（約前468—前376） 名翟，春秋戰國之際魯國人。曾任宋國大夫，墨家學派創始者。他主張“愛無差等”的“兼愛”思想。現存《墨子》五十三篇。
〔3〕 《列仙傳》 《隋書·經籍誌》著錄二卷，題劉向撰。敘寫赤鬆子等七十一個仙人的故事。
〔4〕 《神仙傳》 《隋書·經籍誌》著錄十卷，題葛洪撰。敘寫許由、巢父等八十四人名列仙班的故事。
第二講 六朝時之誌怪與誌人
上次講過：一、神話是文藝的萌芽。二、中國的神話很少。三、所有的神話，沒有長篇的。四、《漢書》《藝文誌》上載的小說都不存在了。五、現存漢人的小 說，多是假的。現在我們再看六朝時的小說怎樣？中國本來信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，於是乎就有巫出來。巫到後來分為兩派：一為方 士；一仍為巫。巫多說鬼，方士多談煉金及求仙，秦漢以來，其風日盛，到六朝並沒有息，所以誌怪之書特多，像《博物誌》上說：
“燕太子丹質於秦，……欲歸，請於秦王。王不聽，謬言曰，‘令烏頭白，馬生角，乃可。’丹仰而歎，烏即頭白，俯而嗟，馬生角。秦王不得已而遣之……”（卷八《史補》）
這全是怪誕之說，是受了方士思想的影響。再如劉敬叔的《異苑》上說：
“義熙中，東海徐氏婢蘭忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，見掃帚從壁角來趨婢床，乃取而焚之，嫂即平複。”（卷八）
這可見六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬有神教”。此種思想，到了現在，依然留存，像：
常見在樹上掛著“有求必應”的匾，便足以證明社會上還將樹木當神，正如六朝人一樣的迷信。其實這種思想，本來是無論何國，古時候都有的，不過後來漸漸地沒有罷了。但中國還很盛。
六朝誌怪的小說，除上舉《博物誌》、《異苑》而外，還有幹寶的《搜神記》，陶潛的《搜神後記》。但《搜神記》多已佚失，現在所存的，乃是明人輯各書引用 的話，再加別的誌怪書而成，是一部半真半假的書籍。至於《搜神後記》，亦記靈異變化之事，但陶潛曠達，未必作此，大約也是別人的托名。
此外還有一種助六朝人誌怪思想發達的，便是印度思想之輸入。因為晉，宋，齊，梁四朝，佛教大行，當時所譯的佛經很多，而同時鬼神奇異之談也雜出，所以當時合中，印兩國底鬼怪到小說裏，使它更加發達起來，如陽羨鵝籠的故事，就是：
“陽羨許彥於綏安山行，遇一書生，……臥路側，雲腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言，書生便入籠，……宛然與雙鵝並坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。前 行息樹下，書生乃出籠謂彥曰：‘欲為君薄設。’彥曰：‘善。’乃口中吐出一銅奩子，中具肴饌。……酒數行，謂彥曰：‘向將一婦人自隨，今欲暫邀之。’…… 又於口中吐一女子，……共坐宴。俄而書生醉臥，此女謂彥曰：‘……向亦竊得一男子同行，……暫喚之……’……女子於口中吐出一男子……”
此種思想，不是中國所故有的，乃完全受了印度思想的影響。就此也可知六朝的誌怪小說，和印度怎樣相關的大概了。但須知六朝人之誌怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當時並非有意做小說。
六朝時誌怪的小說，既如上述，現在我們再講誌人的小說。六朝誌人的小說，也非常簡單，同誌怪的差不多，這有宋劉義慶做的《世說新語》，可以做代表。現在待我舉出一兩條來看：
“阮光祿在剡，曾有好車，借者無不皆給。有人葬母，意欲借而不敢言。阮後聞之，歎曰：‘吾有車而使人不敢借，何以車為？’遂焚之。”（卷上《德行篇》）
“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？’”（卷下《任誕篇》）
這就是所謂晉人底風度。以我們現在的眼光看去，阮光祿之燒車，劉伶之放達，是覺得有些奇怪的，但在晉人卻並不以為奇怪，因為那時所貴的是奇特的舉動和玄 妙的清談。這種清談，本從漢之清議而來。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會上很有勢力，後來遭執政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操 設法害死〔1〕，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變為專談玄理；清議而不談政事，這就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當時在社會上卻仍舊 很有勢力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說》這部書，差不多就可以看做一部名士底教科書。
前乎《世說》尚有《語林》，《郭子》，不過現在都沒有了。而《世說》乃是纂輯自後漢至東晉底舊文而成的。後來有劉孝標給《世說》作注，注中所引的古書多至四百餘種，而今又不多存在了；所以後人對於《世說》看得更貴重，到現在還很通行。
此外還有一種魏邯鄲淳做的《笑林》，也比《世說》早。它的文章，較《世說》質樸些，現在也沒有了，不過在唐宋人的類書上所引的遺文，還可以看見一點，我現在把它也舉一條出來：
“甲父母在，出學三年而歸，舅氏問其學何所得，並序別父久。乃答曰：‘渭陽之思，過於秦康。’（秦康父母已死）既而父數之，‘爾學奚益。’答曰：‘少失過庭之訓，故學無益。’”（《廣記》二百六十二）
就此可知《笑林》中所說，大概不外俳諧之談。
上舉《笑林》，《世說》兩種書，到後來都沒有什麽發達，因為隻有模仿，沒有發展。如社會上最通行的《笑林廣記》，當然是《笑林》的支派，但是《笑林》所 說的多是知識上的滑稽；而到了《笑林廣記》〔2〕，則落於形體上的滑稽，專以鄙言就形體上謔人，涉於輕薄，所以滑稽的趣味，就降低多了。
至於《世說》，後來模仿的更多，從劉孝標的《續世說》——見《唐誌》——一直到清之王晫所做的《今世說》，現在易宗夔所做的《新世說》等，都是仿《世 說》的書。但是晉朝和現代社會底情狀，完全不同，到今日還模仿那時底小說，是很可笑的。因為我們知道從漢末到六朝為篡奪時代，四海騷然，人多抱厭世主義； 加以佛道二教盛行一時，皆講超脫現世，晉人先受其影響，於是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永遊醉鄉，不問世事，所以好飲酒。服藥者—— 晉人所服之藥，我們知道的有五石散，是用五種石料做的，其性燥烈——身上常發炎，適於穿舊衣——因新衣容易擦壞皮膚——又常不洗，虱子生得極多，所以說： “捫虱而談。”飲酒者，放浪形骸之外，醉生夢死。——這就是晉時社會底情狀。而生在現代底人，生活情形完全不同了，卻要去模仿那時社會背景所產生的小說， 豈非笑話？
我在上麵說過：六朝人並非有意作小說，因為他們看鬼事和人事，是一樣的，統當作事實；所以《舊唐書》《藝文誌》，把那 種誌怪的書，並不放在小說裏，而歸入曆史的傳記一類，一直到了宋歐陽修才把它歸到小說裏。可是誌人底一部，在六朝時看得比誌怪底一部更重要，因為這和成名 很有關係；像當時鄉間學者想要成名，他們必須去找名士，這在晉朝，就得去拜訪王導，謝安一流人物，正所謂“一登龍門，則身價十倍”。但要和這流名士談話， 必須要能夠合他們的脾胃，而要合他們的脾胃，則非看《世說》，《語林》這一類的書不可。例如：當時阮宣子見太尉王夷甫，夷甫問老莊之異同，宣子答說：“將 毋同。”夷甫就非常佩服他，給他官做，即世所謂“三語掾”。但“將毋同”三字，究竟怎樣講？有人說是“殆不同”的意思；有人說是“豈不同”的意思——總之 是一種兩可、飄渺恍惚之談罷了。要學這一種飄渺之談，就非看《世說》不可。
※ ※ ※
〔1〕 孔融（153—208） 字文舉，東漢末魯國（今山東曲阜）人。
曾任北海相，後因反對曹操，為曹操所殺。禰衡（173—198），字正平，東漢末平原般（今山爾臨邑）人。因反對曹操被送至劉表處，劉表又將他送至黃祖處，終為黃祖所殺。
〔2〕 《笑林廣記》 清遊戲主人輯。笑話集，四卷，分古豔、腐流、形體、閨風等十二類。
第三講 唐之傳奇文
小說到了唐時，卻起了一個大變遷。我前次說過：六朝時之誌怪與誌人底文章，都很簡短，而且當作記事實；及到唐時，則為有意識的作小說，這在小說史上可算是一大進步。
而且文章很長，並能描寫得曲折，和前之簡古的文體，大不相同了，這在文體上也算是一大進步。但那時作古文底人，見了很不滿意，叫它做“傳奇體”。“傳 奇”二字，當時實是訾貶的意思，並非現代人意中的所謂“傳奇”。可是這種傳奇小說，現在多沒有了，隻有宋初底《太平廣記》——這書可算是小說的大類書，是 搜集六朝以至宋初底小說而成的——我們於其中還可以看見唐時傳奇小說底大概：唐之初年，有王度做的《古鏡記》，是自述得一神鏡底異事，文章雖很長，但僅綴 許多異事而成，還不脫六朝誌怪底流風。此外又有無名氏做的《白猿傳》，說的是梁將歐陽紇至長樂，深入溪洞，其妻為白猿掠去，後來得救回去，生一子，“厥狀 肖焉”。紇後為陳武帝所殺，他的兒子歐陽詢，在唐初很有名望，而貌像獼猴，忌者因作此傳；後來假小說以攻擊人的風氣，可見那時也就流行了。
到了武則天時，有張鷟做的《遊仙窟》，是自敘他從長安走河湟去，在路上天晚，投宿一家，這家有兩個女人，叫十娘，五嫂，和他飲酒作樂等情。事實不很繁 複，而是用駢體文做的。這種以駢體做小說，是從前所沒有的，所以也可以算一種特別的作品。到後來清之陳球所做的《燕山外史》，是駢體的，而作者自以為用駢 體做小說是由他別開生麵的，殊不知實已開端於張鷟了。但《遊仙窟》中國久已佚失；惟在日本，現尚留存，因為張鷟在當時很有文名，外國人到中國來，每以重金 買他的文章，這或者還是那時帶去的一種。其實他的文章很是佻巧，也不見得好，不過筆調活潑些罷了。
唐至開元，天寶以後，作者蔚 起，和以前大不同了。從前看不起小說的，此時也來做小說了，這是和當時底環境有關係的，因為唐時考試的時候，甚重所謂“行卷”；就是舉子初到京，先把自己 得意的詩鈔成卷子，拿去拜謁當時的名人，若得稱讚，則“聲價十倍”，後來便有及第的希望，所以行卷在當時看得很重要。到開元，天寶以後，漸漸對於詩，有些 厭氣了，於是就有人把小說也放在行卷裏去，而且竟也可以得名。所以從前不滿意小說的，到此時也多做起小說來，因之傳奇小說，就盛極一時了。大曆中，先有沈 既濟做的《枕中記》——這書在社會上很普通，差不多沒有人不知道的——
內容大略說：有個盧生，行邯鄲道中，自歎失意，乃遇呂翁，給他一個枕頭，生睡去，就夢娶清河崔氏；——清河崔屬大姓；所以得娶清河崔氏，也是極榮耀的。 ——並由舉進士，一直升官到尚書兼禦史大夫。後為時宰所忌，害他貶到端州。過數年，又追他為中書令，封燕國公。後來衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢中 死去，他便醒來，卻尚不到煮熟一鍋飯的時候。——這是勸人不要躁進，把功名富貴，看淡些的意思。到後來明人湯顯祖做的《邯鄲記》，清人蒲鬆齡所做《聊齋》 中的《續黃粱》，都是本這《枕中記》的。
此外還有一個名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經過安史之亂以後，楊貴妃死了，美人已入黃 土，憑吊古事，不勝傷情，於是白居易作了《長恨歌》；而他便做了《長恨歌傳》。此傳影響到後來，有清人洪昇所做的《長生殿》傳奇，是根據它的。當時還有一 個著名的，是白居易之弟白行簡，做了一篇《李娃傳》，說的是：滎陽巨族之子，到長安來，溺於聲色，貧病困頓，竟流落為挽郎。——挽郎是人家出殯時，挽棺材 者，並須唱挽歌。——後為李娃所救，並勉他讀書，遂得擢第，官至參軍。行簡的文章本好，敘李娃的情節，又很是纏綿可觀。此篇對於後來的小說〔1〕，也很有 影響，如元人的《曲江池》，明人薛近兗的《繡襦記》，都是以它為本的。
再唐人底小說，不甚講鬼怪，間或有之，也不過點綴點綴而 已。但也有一部分短篇集，仍多講鬼怪的事情，這還是受了六朝人底影響，如牛僧孺的《玄怪錄》，段成式的《酉陽雜俎》，李複言的《續玄怪錄》，張讀的《宣室 誌》，蘇鶚的《杜陽雜編》，裴鉶的《傳奇》等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多了。
唐之傳奇作者，除上述以外，於後來影響最大而特可注意者，又有二人：其一著作不多，而影響很大，又很著名者，便是元微之；其一著作多，影響也很大，而後來不甚著名者，便是李公佐。現在我把他兩人分開來說一說：
一、元微之的著作 元微之名稹，是詩人，與白居易齊名。他做的小說，隻有一篇《鶯鶯傳》，是講張生與鶯鶯之事，這大概大家都是知道的，我可不必細說。微 之的詩文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻並不怎樣傑出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，又說什麽“……德不足以勝妖，是用忍情”。文過飾非，差不多是一篇 辯解文字。可是後來許多曲子，卻都由此而出，如金人董解元的《弦索西廂》，——現在的《西廂》，是扮演；而此則彈唱——元人王實甫的《西廂記》，關漢卿的 《續西廂記》，明人李日華的《南西廂記》，陸采的《南西廂記》，……等等，非常之多，全導源於這一篇《鶯鶯傳》。但和《鶯鶯傳》原本所敘的事情，又略有不 同，就是：
敘張生和鶯鶯到後來終於團圓了。這因為中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至於如此，大概人生現實底缺陷，中國人也 很知道，但不願意說出來；因為一說出來，就要發生“怎樣補救這缺點”的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國人不大喜歡麻煩和煩悶，現在 倘在小說裏敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是曆史上不團圓的，在小說裏往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。——這實在是關於國民 性底問題。
二、李公佐的著作 李公佐向來很少人知道，他做的小說很多，現在隻存有四種：（一）《南柯太守傳》：此傳最有名，是敘 東平淳於棼的宅南，有一棵大槐樹，有一天棼因醉臥東廡下，夢見兩個穿紫色衣服的人，來請他到了大槐安國，招了駙馬，出為南柯太守；因有政績，又累升大官。 後領兵與檀蘿國戰爭，被打敗，而公主又死了，於是仍送他回來。及醒來則刹那之夢，如度一世；而去看大槐樹，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走著，所謂大槐安 國，南柯郡，就在此地。這篇立意，和《枕中記》差不多，但其結穴，餘韻悠然，非《枕中記》所能及。後來明人湯顯祖作《南柯記》，也就是從這傳演出來的。 （二）《謝小娥傳》：此篇敘謝小娥的父親，和她的丈夫，皆往來江湖間，做買賣，為盜所殺。小娥夢父告以仇人為“車中猴東門草”；又夢夫告以仇人為“禾中走 一日夫”；人多不能解，後來李公佐乃為之解說：“車中猴，東門草”是“申蘭”二字；“禾中走，一日夫”是“申春”二字。
後果然因 之得盜。這雖是解謎獲賊，無大理致，但其思想影響於後來之小說者甚大：如李複言演其文入《續玄怪錄》，題曰《妙寂尼》，明人則本之作平話。他若《包公案》 中所敘，亦多有類此者。（三）《李湯》：此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人見龜山下，水中有大鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風濤大作；並有一像猿猴之怪獸，雪 牙金爪，闖上岸來，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來。李公佐為之解說：怪獸是淮渦水神無支祁。“力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。”
大禹使庚辰製之，頸鎖大索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響也很大，我以為《西遊記》中的孫悟空正類無支祁。但北大教授胡適之先生則以為是 由印度傳來的；俄國人鋼和泰教授也曾說印度也有這樣的故事。〔2〕可是由我看去：作《西遊記》的人，並未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的 話；作者——吳承恩——熟於唐人小說，《西遊記》中受唐人小說的影響的地方很不少。所以我還以為孫悟空是襲取無支祁的。但胡適之先生仿佛並以為李公佐就受 了印度傳說的影響，這是我現在還不能說然否的話。（四）《廬江馮媼》：此篇敘事很簡單，文章也不大好，我們現在可以不講它。
唐人小說中的事情，後來都移到曲子裏。如“紅線”，“紅拂”，“虯髯”〔3〕……等，皆出於唐之傳奇，因此間接傳遍了社會，現在的人還知道。至於傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕了。
※ ※ ※
〔1〕 此處“小說”應為“戲曲”。
〔2〕 胡適在其《西遊記考證》中說：“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。” 又說：“我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的記事詩《拉麻傳》裏尋得一個哈奴曼，大概可以算是齊天大聖的背影了”（見《胡適文存》二集）。鋼和泰，沙俄 時代貴族，十月革命後曾來中國，在北京大學教古印度宗教學和梵文。
〔3〕 “紅線，明梁辰魚曾作雜劇《紅線女》。“紅拂”、明張鳳翼曾作傳奇《紅拂記》。“虯髯”，明淩濛初曾作雜劇《虯髯翁》。
第四講 宋人之“說話”及其影響
上次講過：傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教 訓；而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至於得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法回避，去講古事。加以宋時理學極盛一時，因之把小說也多 理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，並不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什麽文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕 了，也就是這意思。然宋之士大夫，對於小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也並 非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因為在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修書，當時成就了《文苑英華》，《太平禦覽》和 《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業，收養名人，以圖減其對於政治上之反動而已，固未嚐有意於文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪 來。至於創作一方麵，則宋之士大夫實在並沒有什麽貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的 是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當時一般士大夫，雖然都講理學，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的 事。
宋建都於汴，民物康阜，遊樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說話”。“說話”分四科：一、講史；二、說經諢經；三、小 說；四、合生。“講史”是講曆史上底事情，及名人傳記等；就是後來曆史小說之起源。“說經諢經”，是以俗話演說佛經的。“小說”是簡短的說話。“合生”， 是先念含混的兩句詩，隨後再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時人的。這四科後來於小說有關係的，隻是“講史”和“小說”。那時操這種職業的人，叫做“說 話人”；而且他們也有組織的團體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書，以作說話時之憑依，發揮，這書名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而 元人入中國時，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，——如柳敬亭就是當時很有名的說話人——但已不是宋人底麵目；而且他們已不屬於雜 劇，也沒有什麽組織了。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。——幸而現在翻刻了幾種書，可以當作標本看。
一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天辟地講起，一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此；它的文章，是各 以詩起，次入正文，又以詩結，總是一段一段的有詩為證。但其病在於虛事鋪排多，而於史事發揮少。至於詩，我以為大約是受了唐人底影響：因為唐時很重詩，能 詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的小說中也還沒有改。再若後來曆史小說中每回的結尾上，總有“不知後事 如何？且聽下回分解”的話，我以為大概也起於說話人，因為說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未了事拉住他們。至於現在的章回小說還來模 仿它，那可隻是一個遺跡罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經不全了，還存十多篇。在“說話”中之所謂小說，並不像現在 所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時事的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”——“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利 語。——以後才入本文，但也並不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可見宋代說話中的所謂小說，即是“短篇小說”的意思，《京本通俗小說》雖不 全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。
除上述兩種之外，還有一種《大宋宣和遺事》，首尾皆有詩，中間雜些俚句，近於“講史”而非口談；好似“小說”而不簡潔；惟其中已敘及梁山泊的 事情，就是《水滸》之先聲，是大可注意的事。還有現在新發現的一部書，叫《大唐三藏法師取經詩話》，——此書中國早沒有了，是從日本拿回來的——這所謂 “詩話”，又不是現在人所說的詩話，乃是有詩，有話；換句話說：也是注重“有詩為證”的一類小說的別名。
這《大唐三藏法師取經詩話》，雖然是《西遊記》的先聲，但又頗不同：例如“盜人參果”一事，在《西遊記》上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在《取 經詩話》裏是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。——這與其說時代，倒不如說是作者思想之不同處。因為《西遊記》之作者是士大夫，而《取經詩話》之作者是 市人。士大夫論人極嚴，以為唐僧豈應盜人參果，所以必須將這事推到猴子身上去；而市人評論人則較為寬恕，以為唐僧盜幾個區區仙桃有何要緊，便不再經心作意 地替他隱瞞，竟放筆寫上去了。
總之，宋人之“說話”的影響是非常之大，後來的小說，十分之九是本於話本的。如一、後之小說如《今古奇觀》等片段的敘述，即仿宋之“小說”。 二、後之章回小說如《三國誌演義》等長篇的敘述，皆本於“講史”。其中講史之影響更大，並且從明清到現在，“二十四史”都演完了。作家之中，又出了一個著 名人物，就是羅貫中。
羅貫中名本，錢唐人，大約生活在元末明初。他做的小說很多，可惜現在隻剩了四種。而此四種又多經後人亂改，已非本來麵目了。——因為中國人向 來以小說為無足輕重，不似經書，所以多喜歡隨便改動它——至於貫中生平之事跡，我們現在也無從而知；有的說他因為做了水滸，他的子孫三代都是啞巴，那可也 是一種謠言。貫中的四種小說，就是：一、《三國演義》；二、《水滸傳》；三、《隋唐誌傳》；四、《北宋三遂平妖傳》。《北宋三遂平妖傳》，是記貝州王則借 妖術作亂的事情，平他的有三個人，其名字皆有一“遂”字，所以稱“三遂平妖”。《隋唐誌傳》，是敘自隋禪位，以至唐明皇的事情。——這兩種書的構造和文章 都不甚好，在社會上也不盛行；最盛行，而且最有勢力的，是《三國演義》和《水滸傳》。
一、《三國演義》 講三國底事情的，也並不自羅貫中起始，宋時裏巷中說古話者，有“說三分”，就講的是三國故事。
蘇東坡也說：“王彭嚐雲：‘途巷中小兒，……坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之 澤，百世不斬。’”可見在羅貫中以前，就有《三國演義》這一類的書了。因為三國底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡單；恰是不簡不繁，適於作小 說。而且三國時底英雄，智術武勇，非常動人，所以人都喜歡取來做小說底材料。再有裴鬆之注《三國誌》，甚為詳細，也足以引起人之注意三國的事情。至羅貫中 之《三國演義》是否出於創作，還是繼承，現在固不敢草草斷定；但明嘉靖時本題有“晉平陽侯陳壽史傳，明羅本編次”之說，則可見是直接以陳壽的《三國誌》為 藍本的。但是現在的《三國演義》卻已多經後人改易，不是本來麵目了。若論其書之優劣，則論者以為其缺點有三：（一）容易招人誤會。因為中間所敘的事情，有 七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免並信虛者為真。如王漁洋是有名的詩人，也是學者，而他有一個詩的題目叫“落鳳坡吊龐士元”〔1〕， 這“落鳳坡”隻有《三國演義》上有，別無根據，王漁洋卻被它鬧昏了。（二）描寫過實。寫好的人，簡直一點壞處都沒有；而寫不好的人，又是一點好處都沒有。 其實這在事實上是不對的，因為一個人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關羽等，也不能說毫無可議，但是作者並不管 它，隻是任主觀方麵寫去，往往成為出乎情理之外的人。（三）文章和主意不能符合——這就是說作者所表現的和作者所想像的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而 結果倒好像是豪爽多智；要寫孔明之智，而結果倒像狡猾。——然而究竟它有很好的地方，像寫關雲長斬華雄一節，真是有聲有色；寫華容道上放曹操一節，則義勇 之氣可掬，如見其人。後來做曆史小說的很多，如《開辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前後唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》……都沒有 一種跟得住《三國演義》。所以人都喜歡看它；將來也仍舊能保持其相當價值的。
二、《水滸傳》 《水滸傳》是敘宋江等的事情，也不自羅貫中起始；因為宋江是實有其人的，為盜亦是事實，關於他的事情，從南宋以來就成社會上的傳說。宋元 間有高如，李嵩等，即以水滸故事作小說；宋遺民龔聖與又作《宋江三十六人讚》；又《宣和遺事》上也有講“宋江擒方臘有功，封節度使”等說話，可見這種故 事，早已傳播人口，或早有種種簡略的書本，也未可知。到後來，羅貫中薈萃諸說或小本《水滸》故事，而取舍之，便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸 傳》，現在已不可得，所通行的《水滸傳》有兩類：
一類是七十回的；一類是多於七十回的。多於七十回的一類是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，後來受招安，用以破遼，平 田虎，王慶，擒方臘，立了大功。最後朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說，乃是宋末到元初的思想，因為當時社會擾亂，官兵壓製平民，民之和平 者忍受之，不和平者便分離而為盜。盜一麵與官兵抗，官兵不勝，一麵則擄掠人民，民間自然亦時受其騷擾；但一到外寇進來，官兵又不能抵抗的時候，人民因為仇 視外族，便想用較勝於官兵的盜來抵抗他，所以盜又為當時所稱道了。至於宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統一天下之後，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很 不多，人民為對於被害之功臣表同情起見，就加上宋江服毒成神之事去。——這也就是事實上缺陷者，小說使他團圓的老例。
《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因為多於七十回的《水滸傳》就有繁的和簡的兩類，其中一類繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒 是後來演為繁本者的托名，其實生在羅貫中之後。後人看見繁本題耐庵作，以為簡本倒是節本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去了。到清初，金聖歎又說 《水滸傳》到“招安”為止是好的，以後便很壞；又自稱得著古本，定“招安”為止是耐庵作，以後是羅貫中所續，加以痛罵。於是他把“招安”以後都刪了去，隻 存下前七十回——這便是現在的通行本。他大概並沒有什麽古本，隻是憑了自己的意見刪去的，古本雲雲，無非是一種“托古”的手段罷了。但文章之前後有些參 差，卻確如聖歎所說，然而我在前邊說過：《水滸傳》見集合許多口傳，或小本《水滸》故事而成的，所以當然有不能一律處。況且描寫事業成功以後的文章，要比 描寫正做強盜時難些，一大部書，結末不振，是多有的事，也不能就此便斷定是羅貫中所續作。至於金聖歎為什麽要刪“招安”以後的文章呢？這大概也就是受了當 時社會環境底影響。胡適之先生說：“聖歎生於流賊遍天下的時代，眼見張獻忠，李自成一般強盜流毒全國，故他覺強盜是不應該提倡的，是應該口誅筆伐的。”這 話很是。就是聖歎以為用強盜來平外寇，是靠不住的，所以他不願聽宋江立功的謠言。
但到明亡之後，外族勢力全盛了，幾個遺民抱亡國之痛，便把流寇之痛苦忘卻，又與強盜表起同情來。如明遺民陳忱，就托名雁宕山樵作了一部《後水 滸傳》。他說：宋江死了以後，餘下的同誌，尚為宋禦金，後無功，李俊率眾浮海到暹羅做了國王。——這就是因為國家為外族所據，轉而與強盜又表同情的意思。 可是到後來事過情遷，連種族之感都又忘掉了，於是道光年間就有俞萬春作《結水滸傳》，說山寇宋江等，一個個皆為官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫也不 壞，但思想實在未免煞風景。
※ ※ ※
〔1〕 “落鳳坡吊龐士元” 詩見王士禛《漁洋山人精華錄》卷十。
第五講 明小說之兩大主潮
上次已將宋之小說，講了個大概。元呢，它的詞曲很發達，而小說方麵，卻沒有什麽可說。現在我們就講到明朝的小說去。明之中葉，即嘉靖前後，小說出現的很多，其中有兩大主潮：一、講神魔之爭的；二、講世情的。現在再將它分開來講：
一、講神魔之爭的 此思潮之起來，也受了當時宗教，方士之影響的。宋宣和時，即非常崇奉道流；元則佛道並奉，方士的勢力也不小；至明，本來是 衰下去的了，但到成化時，又抬起頭來，其時有方士李孜，釋家繼曉，正德時又有色目人於永，都以方技雜流拜官，因之妖妄之說日盛，而影響及於文章。況且曆來 三教之爭，都無解決，大抵是互相調和，互相容受，終於名為“同源”而後已。凡有新派進來，雖然彼此目為外道，生些紛爭，但一到認為同源，即無歧視之意，須 俟後來另有別派，它們三家才又自稱正道，再來攻擊這非同源的異端。當時的思想，是極模糊的，在小說中所寫的邪正，並非儒和佛，或道和佛，或儒道釋和白蓮 教，單不過是含胡的彼此之爭，我就總括起來給他們一個名目，叫做神魔小說。
此種主潮，可作代表者，有三部小說：（一）《西遊記》；（二）《封神傳》；（三）《三寶太監西洋記》。
（一）《西遊記》 《西遊記》世人多以為是元朝的道士邱長春做的，其實不然。邱長春自己另有《西遊記》三卷，是紀行，今尚存《道藏》中：惟因 書名一樣，人們遂誤以為是一種。加以清初刻《西遊記》小說者，又取虞集所作的《長春真人西遊記序》冠其首，人更信這《西遊記》是邱長春所做的了。——實則 做這《西遊記》者，乃是江蘇山陽人吳承恩。此見於明時所修的《淮安府誌》；但到清代修誌卻又把這記載刪去了。《西遊記》現在所見的，是一百回，先敘孫悟空 成道，次敘唐僧取經的由來，後經八十一難，終於回到東土。
這部小說，也不是吳承恩所創作，因為《大唐三藏法師取經詩話》——在前邊已經提及過——已說過猴行者，深河神〔1〕，及諸異境。元朝的雜劇也有用唐三藏西天取經做材料的著作。
此外明時也別有一種簡短的《西遊記傳》——由此可知玄奘西天取經一事，自唐末以至宋元已漸漸演成神異故事，且多作成簡單的小說，而至明吳承 恩，便將它們匯集起來，以成大部的《西遊記》。承恩本善於滑稽，他講妖怪的喜，怒，哀，樂，都近於人情，所以人都喜歡看！這是他的本領。而且叫人看了，無 所容心，不像《三國演義》，見劉勝則喜，見曹勝則恨；因為《西遊記》上所講的都是妖怪，我們看了，但覺好玩，所謂忘懷得失，獨存賞鑒了——這也是他的本 領。至於說到這書的宗旨，則有人說是勸學；有人說是談禪；有人說是講道；議論很紛紛。但據我看來，實不過出於作者之遊戲，隻因為他受了三教同源的影響，所 以釋迦，老君，觀音，真性，元神之類，無所不有，使無論什麽教徒，皆可隨宜附會而已。如果我們一定要問它的大旨，則我覺得明人謝肇湅J所說的“《西遊 記》……以猿為心之神，以豬為意之馳，其始之放縱，上天下地，莫能禁製，而歸於緊箍一咒，能使心猿馴伏，至死靡他，蓋亦求放心之喻。”這幾句話，已經很足 以說盡了。後來有《後西遊記》及《續西遊記》等，都脫不了前書窠臼。至董說的《西遊補》，則成了諷刺小說，與這類沒有大關係了。
（二）《封神傳》 《封神傳》在社會上也很盛行，至為何人所作，我們無從而知。有人說：作者是一窮人，他把這書做成賣了，給他女兒作嫁資，但這不過是沒有憑據的傳說。
它的思想，也就是受了三教同源的模糊的影響；所敘的是受辛進香女媧宮，題詩黷神，神因命三妖惑紂以助周。上邊多說戰爭，神佛雜出，助周者為闡 教；助殷者為截教。我以為這“闡”是明的意思，“闡教”就是正教；“截”是斷的意思，“截教”或者就是佛教中所謂斷見外道。——總之是受了三教同源的影 響，以三教為神，以別教為魔罷了。
（三）《三寶太監西洋記》 《三寶太監西洋記》，是明萬曆間的書，現在少見；這書所敘的是永樂中太監鄭和服外夷三十九國，使之朝貢的事情。書中說鄭和到西 洋去，是碧峰長老助他的，用法術降服外夷，收了全功。在這書中，雖然所說的是國與國之戰，但中國近於神，而外夷卻居於魔的地位，所以仍然是神魔小說之流。 不過此書之作，則也與當時的環境有關係，因為鄭和之在明代，名聲赫然，為世人所樂道；而嘉靖以後，東南方麵，倭寇猖獗，民間傷今之弱，於是便感昔之盛，做 了這一部書。但不思將帥，而思太監，不恃兵力，而恃法術者，乃是一則為傳統思想所囿；一則明朝的太監的確常做監軍，權力非常之大。這種用法術打外國的思 想，流傳下來一直到清朝，信以為真，就有義和團實驗了一次。
二、講世情的 當神魔小說盛行的時候，講世情的小說，也就起來了，其 原因，當然也離不開那時的社會狀態，而且有一類，還與神魔小說一樣，和方士是有很大的關係的。這種小說，大概都敘述些風流放縱的事情，間於悲歡離合之中， 寫炎涼的世態。其最著名的，是《金瓶梅》，書中所敘，是借《水滸傳》中之西門慶做主人，寫他一家的事跡。西門慶原有一妻三妾，後複愛潘金蓮，酖其夫武大， 納她為妾；又通金蓮婢春梅；複私了李瓶兒，也納為妾了。後來李瓶兒，西門慶皆先死，潘金蓮又為武鬆所殺，春梅也因淫縱暴亡。至金兵到清河時，慶妻攜其遺腹 子孝哥，欲到濟南去，路上遇著普淨和尚，引至永福寺，以佛法感化孝哥，終於使他出了家，改名明悟。因為這書中的潘金蓮，李瓶兒，春梅，都是重要人物，所以 書名就叫《金瓶梅》。明人小說之講穢行者，人物每有所指，是借文字來報盡仇的，像這部《金瓶梅》中所說的西門慶，是一個紳士，大約也不外作者的仇家，但究 屬何人，現在無可考了。至於作者是誰，我們現在也還未知道。有人說：這是王世貞為父報仇而做的，因為他的父親王忬為嚴嵩所害，而嚴嵩之子世蕃又勢盛一時， 凡有不利於嚴嵩的奏章，無不受其壓抑，不使上聞。王世貞探得世蕃愛看小說，便作了這部書，使他得沉湎其中，無暇他顧，而參嚴嵩的奏章，得以上去了。所以清 初的翻刻本上，就有《苦孝說》冠其首。
但這不過是一種推測之辭，不足信據。《金瓶梅》的文章做得尚好，而王世貞在當時最有文名，所以世人遂把作者之名嫁給他了。後人之主張此說，並且以《苦孝說》冠其首，也無非是想減輕社會上的攻擊的手段，並不是確有什麽王世貞所作的憑據。
此外敘放縱之事，更甚於《金瓶梅》者，為《玉嬌李》。但此書到清朝已經佚失，偶有見者，也不是原本了。還有一種山東諸城人丁耀亢所做的《續金瓶梅》，和 前書頗不同，乃是對於《金瓶梅》的因果報應之說，就是武大後世變成淫夫，潘金蓮也變為河間婦，終受極刑；西門慶則變成一個騃憨男子，隻坐視著妻妾外遇。 〔2〕——以見輪回是不爽的。從此以後世情小說，就明明白白的，一變而為說報應之書——成為勸善的書了。這樣的講到後世的事情的小說，如果推演開去，三世 四世，可以永遠做不完工，實在是一種奇怪而有趣的做法。但這在古代的印度卻是曾經有過的，如《鴦堀摩羅經》〔3〕就是一例。
如上 所講，世情小說在一方麵既有這樣的大講因果的變遷，在他方麵也起了別一種反動。那是講所謂“溫柔敦厚”的，可以用《平山冷燕》，《好逑傳》，《玉嬌梨》來 做代表。不過這類的書名字，仍多襲用《金瓶梅》式，往往摘取書中人物的姓名來做書名；但內容卻不是淫夫蕩婦，而變了才子佳人了。所謂才子者，大抵能作些 詩，才子和佳人之遇合，就每每以題詩為媒介。這似乎是很有悖於“父母之命，媒妁之言”的婚姻，對於舊習慣是有些反對的意思的，但到團圓的時節，又常是奉旨 成婚，我們就知道作者是尋到了更大的帽子了。那些書的文章也沒有一部好，而在外國卻很有名。一則因為《玉嬌梨》，《平山冷燕》，有法文譯本；《好逑傳》有 德，法文譯本，所以研究中國文學的人們都知道，給中國做文學史就大概提起它；二則因為若在一夫一妻製的國度裏，一個以上的佳人共愛一個才子便要發生極大的 糾紛，而在這些小說裏卻毫無問題，一下子便都結了婚了，從他們看起來，實在有些新奇而且有趣。
※ ※ ※
〔1〕 深河神 據《大唐三藏取經詩話》應作“深沙神”。
〔2〕 這是《玉嬌李》的情節，參看《中國小說史略》第十九篇。
〔3〕 《鴦堀摩羅經》 四卷，南朝宋求那跋陀羅譯。屬大乘部，敘述佛濟度鴦堀摩羅的故事。
第六講 清小說之四派及其末流
清代底小說之種類及其變化，比明朝比較的多，但因為時間關係，我現在隻可分作四派來說一個大概。這四派便是：
一、擬古派；二、諷刺派；三、人情派；四、俠義派。
一、擬古派 所謂擬古者，是指擬六朝之誌怪，或擬唐朝之傳奇者而言。唐人底小說單本，到明時什九散亡了，偶有看見模仿的，世間就覺得新異。元末明初，先 有錢唐瞿佑仿了唐人傳奇，作《剪燈新話》，文章雖沒有力，而用些豔語來描畫閨情，所以特為時流所喜，仿效者很多，直到被朝廷禁止，這風氣才漸漸的衰歇。但 到了嘉靖間，唐人底傳奇小說盛行起來了，從此模仿者又在在皆是，文人大抵喜歡做幾篇傳奇體的文章；其專做小說，合為一集的，則《聊齋誌異》最有名。《聊齋 誌異》是山東淄川人蒲鬆齡做的。有人說他作書以前，天天在門口設備茗煙，請過路底人講說故事，作為著作的材料；但是多由他的朋友那裏聽來的，有許多是從古 書尤其是從唐人傳奇變化而來的——如《鳳陽士人》，《續黃粱》等就是——所以列他於擬古。書中所敘，多是神仙，狐鬼，精魅等故事，和當時所出同類的書差不 多，但其優點在：
（一）描寫詳細而委曲，用筆變幻而熟達。（二）說妖鬼多具人情，通世故，使人覺得可親，並不覺得很可怕。不過用古典太多，使一般人不容易看下去。
《聊齋誌異》出來之後，風行約一百年，這其間模仿和讚頌它的非常之多。但到了乾隆末年，有直隸獻縣人紀昀出來和他反對了，紀昀說《聊齋誌異》之缺點有 二：（一）體例太雜。就是說一個人的一個作品中，不當有兩代的文章的體例，這是因為《聊齋誌異》中有長的文章是仿唐人傳奇的，而又有些短的文章卻象六朝的 誌怪。（二）描寫太詳。這是說他的作品是述他人的事跡的，而每每過於曲盡細微，非自己不能知道，其中有許多事，本人未必肯說，作者何從知之？紀昀為避此兩 缺點起見，所以他所做的《閱微草堂筆記》就完全模仿六朝，尚質黜華，敘述簡古，力避唐人的做法。其材料大抵自造，多借狐鬼的話，以攻擊社會。據我看來，他 自己是不信狐鬼的，不過他以為對於一般愚民，卻不得不以神道設教。但他很有可以佩服的地方：他生在乾隆間法紀最嚴的時代，竟敢借文章以攻擊社會上不通的禮 法，荒謬的習俗，以當時的眼光看去，真算得很有魄力的一個人。可是到了末流，不能了解他攻擊社會的精神，而隻是學他的以神道設教一麵的意思，於是這派小說 差不多又變成勸善書了。
擬古派的作品，自從以上二書出來以後，大家都學它們；一直到了現在，即如上海就還有一群所謂文人在那裏模仿它。可是並沒有什麽好成績，學到的大抵是糟粕，所以擬古派也已經被踏死在它的信徒的腳下了。
二、諷刺派 小說中寓譏諷者，晉唐已有，而在明之人情小說為尤多。在清朝，諷刺小說反少有，有名而幾乎是唯一的作品，就是《儒林外史》。《儒 林外史》是安徽全椒人吳敬梓做的。敬梓多所見聞，又工於表現，故凡所有敘述，皆能在紙上見其聲態；而寫儒者之奇形怪狀，為獨多而獨詳。當時距明亡沒有百 年，明季底遺風，尚留存於士流中，八股而外，一無所知，也一無所事。敬梓身為士人，熟悉其中情形，故其暴露醜態，就能格外詳細。其書雖是斷片的敘述，沒有 線索，但其變化多而趣味濃，在中國曆來作諷刺小說者，再沒有比他更好的了。一直到了清末，外交失敗，社會上的人們覺得自己的國勢不振了，極想知其所以然， 小說家也想尋出原因的所在；於是就有李寶嘉歸罪於官場，用了南亭亭長的假名字，做了一部《官場現形記》。這部書在清末很盛行，但文章比《儒林外史》差得多 了；而且作者對於官場的情形也並不很透徹，所以往往有失實的地方。嗣後又有廣東南海人吳沃堯歸罪於社會上舊道德的消滅，也用了我佛山人的假名字，做了一部 《二十年目睹之怪現狀》。這部書也很盛行，但他描寫社會的黑暗麵，常常張大其詞，又不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂，正和南亭亭長有同樣的缺點。這兩種書 都用斷片湊成，沒有什麽線索和主角，是同《儒林外史》差不多的，但藝術的手段，卻差得遠了；最容易看出來的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近於謾 罵。
諷刺小說是貴在旨微而語婉的，假如過甚其辭，就失了文藝上底價值，而它的末流都沒有顧到這一點，所以諷刺小說從《儒林外史》而後，就可以謂之絕響。
三、人情派 此派小說，即可以著名的《紅樓夢》做代表。《紅樓夢》其初名《石頭記》，共有八十回，在乾隆中年忽出現於北京。最初皆抄本，至乾 隆五十七年，才有程偉元刻本，加多四十回，共一百二十回，改名叫《紅樓夢》。據偉元說：乃是從舊家及鼓擔上收集而成全部的。至其原本，則現在已少見，惟現 有一石印本，也不知究是原本與否。《紅樓夢》所敘為石頭城中——未必是今之南京——賈府的事情。其主要者為榮國府的賈政生子寶玉，聰明過人，而絕愛異性； 賈府中實亦多好女子，主從之外，親戚也多，如黛玉，寶釵等，皆來寄寓，史湘雲亦常來。而寶玉與黛玉愛最深；後來政為寶玉娶婦，卻迎了寶釵，黛玉知道以後， 吐血死了。寶玉亦鬱鬱不樂，悲歎成病。其後寧國府的賈赦革職查抄，累及榮府，於是家庭衰落，寶玉竟發了瘋，後又忽而改行，中了舉人。但不多時，忽又不知所 往了。後賈政因葬母路過毗陵，見一人光頭赤腳，向他下拜，細看就是寶玉；正欲問話，忽來一僧一道，拉之而去。追之無有，但見白茫茫一片荒野而已。
《紅樓夢》的作者，大家都知道是曹雪芹，因為這是書上寫著的。至於曹雪芹是何等樣人，卻少有人提起過；現經胡適之先生的考證，我們可以知道大 概了。雪芹名佹，一字芹圃，是漢軍旗人。他的祖父名寅，康熙中為江寧織造。清世祖南巡時，即以織造局為行宮。其父，亦為江寧織造。我們由此就知道作者在幼 時實在是一個大世家的公子。他生在南京。十歲時，隨父到了北京。此後中間不知因何變故，家道忽落。雪芹中年，竟至窮居北京之西郊，有時還不得飽食。可是他 還縱酒賦詩，而《紅樓夢》的創作，也就在這時候。可惜後來他因為兒子夭殤，悲慟過度，也竟死掉了——年四十餘——《紅樓夢》也未得做完，隻有八十回。後來 程偉元所刻的，增至一百二十回，雖說是從各處搜集的，但實則其友高鶚所續成，並不是原本。
對於書中所敘的意思，推測之說也很多。舉其較為重要者而言：（一）是說記納蘭性德的家事，所謂金釵十二，就是性德所奉為上客的人們。這是因為性德是詞人，是少年中舉，他家後來也被查抄，和寶玉的情形相仿佛，所以猜想出來的。
但是查抄一事，寶玉在生前，而性德則在死後，其他不同之點也很多，所以其實並不很相像。（二）是說記順治與董鄂妃的故事；而又以鄂妃為秦淮舊 妓董小宛。清兵南下時，掠小宛到北京，因此有寵於清世祖，封為貴紀；後來小宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五台山做了和尚。《紅樓夢》中寶玉也做和尚， 就是分明影射這一段故事。但是董鄂妃是滿洲人，並非就是董小宛，清兵下江南的時候，小宛已經二十八歲了；而順治方十四歲，決不會有把小宛做妃的道理。所以 這一說也不通的。（三）是說敘康熙朝政治底狀態的；就是以為石頭記是政治小說，書中本事，在吊明之亡，而揭清之失。如以“紅”影“朱”字，以“石頭”指 “金陵”，以“賈”斥偽朝——即斥“清”，以金陵十二釵譏降清之名士。然此說未免近於穿鑿，況且現在既知道作者既是漢軍旗人，似乎不至於代漢人來抱亡國之 痛的。（四）是說自敘；此說出來最早，而信者最少，現在可是多起來了。因為我們已知道雪芹自己的境遇，很和書中所敘相合。雪芹的祖父，父親，都做過江寧織 造，其家庭之豪華，實和賈府略同；雪芹幼時又是一個佳公子，有似於寶玉；而其後突然窮困，假定是被抄家或近於這一類事故所致，情理也可通——由此可知《紅 樓夢》一書，說尾大部分為作者自敘，實是最為可信的一說。
至於說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是 壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的 事。但是反對者卻很多，以為將給青年以不好的影響。這就因為中國人看小說，不能用賞鑒的態度去欣賞它，卻自己鑽入書中，硬去充一個其中的腳色。所以青年看 《紅樓夢》，便以寶玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占據了賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什麽也看不見了。
《紅樓夢》而後，續作極多：有《後紅樓夢》，《續紅樓夢》，《紅樓後夢》，《紅樓複夢》，《紅樓補夢》，《紅樓重夢》，《紅樓幻夢》，《紅樓圓夢》……大概是補其缺陷，結以團圓。
直到道光年中，《紅樓夢》才談厭了。但要敘常人之家，則佳人又少，事故不多，於是便用了《紅樓夢》的筆調，去寫優伶和妓女之事情，場麵又為之一變。這有《品花寶鑒》，《青樓夢》可作代表。《品花寶鑒》是專敘乾隆以來北京底優伶的。
其中人物雖與《紅樓夢》不同，而仍以纏綿為主；所描寫的伶人與狎客，也和佳人與才子差不多。《青樓夢》全書都講妓女，但情形並非寫實的，而是 作者的理想。他以為隻有妓女是才子的知己，經過若幹周折，便即團圓，也仍脫不了明末的佳人才子這一派。到光緒中年，又有《海上花列傳》出現，雖然也寫妓 女，但不像《青樓夢》那樣的理想，卻以為妓女有好，有壞，較近於寫實了。一到光緒末年，《九尾龜》〔1〕之類出，則所寫的妓女都是壞人，狎客也像了無賴， 與《海上花列傳》又不同。這樣，作者對於妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡，並且故意誇張，謾罵起來；有幾種還是誣蔑，訛詐的器具。人情 小說底末流至於如此，實在是很可以詫異的。
四、俠義派 俠義派底小說，可以用《三俠五義》做代表。這書的起源，本是茶館中的說書，後來能文的人，把它寫出來，就通行於社會了。當時底小 說，有《紅樓夢》等專講柔情，《西遊記》一派，又專講妖怪，人們大概也很覺得厭氣了，而《三俠五義》則別開生麵，很是新奇，所以流行也就特別快，特別盛。 當潘祖蔭由北京回吳的時候，以此書示俞曲園，曲園很讚許，但嫌其太背於曆史，乃為之改正第一回；又因書中的北俠，南俠，雙俠，實已四人，三不能包，遂加上 艾虎和沈仲元；索性改名為《七俠五義》。這一種改本，現在盛行於江浙方麵。但《三俠五義》，也並非一時創作的書，宋包拯立朝剛正，《宋史》有傳；而民間傳 說，則行事多怪異；元朝就傳為故事，明代又漸演為小說，就是《龍圖公案》。後來這書的組織再加密些，又成為大部的《龍圖公案》，也就是《三俠五義》的藍本 了。因為社會上很歡迎，所以又有《小五義》，《續小五義》，《英雄大八義》，《英雄小八義》，《七劍十三俠》，《七劍十八義》等等都跟著出現。——這等小 說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領一切。其先又有《施公案》，同時則有《彭公案》一類的小說，也盛行一時。其中所敘的俠 客，大半粗豪，很像《水滸》中底人物，故其事實雖然來自《龍圖公案》，而源流則仍出於《水滸》。不過《水滸》中人物在反抗政府；而這一類書中底人物，則幫 助政府，這是作者思想的大不同處，大概也因為社會背景不同之故罷。這些書大抵出於光緒初年，其先曾經有過幾回國內的戰爭，如平長毛，平撚匪，平教匪等，許 多市井中人，粗人無賴之流，因為從軍立功，多得頂戴，人民非常羨慕，願聽“為王前驅”的故事，所以茶館中發生的小說，自然也受了影響了。現在《七俠五義》 已出到二十四集，《施公案》出到十集，《彭公案》十七集，而大抵千篇一律，語多不通，我們對此，無多批評，隻是很覺得作者和看者，都能夠如此之不憚煩，也 算是一件奇跡罷了。
上邊所講的四派小說，到現在還很通行。此外零碎小派的作品也還有，隻好都略去了它們。至於民國以來所發生的新派的小說，還很年幼——正在發達創造之中，沒有很大的著作，所以也姑且不提起它們了。
我講的《中國小說的曆史的變遷》在今天此刻就算終結了。在此兩星期中，匆匆地隻講了一個大概，掛一漏萬，固然在所不免，加以我的知識如此之少，講話如此之拙，而天氣又如此之熱，而諸位有許多還始終來聽完我的講，這是我所非常之抱歉而且感謝的。
※ ※ ※
〔1〕 《九尾龜》 清末漱六山房（張春帆）撰。一九二回。敘寫妓女生活。
本篇係魯迅一九二四年七月在西安講學時的記錄稿，後收入西北大學出版部一九二五年三月印行的《國立西北大學、陝西教育廳合辦暑期學校講演集》。
Who's there?
Opportunity.
Don't be silly - opportunity doesn't knock twice :))