活到老拚到老
在字句裏看過去現在和未來
這次為了積極響應菲兒組織的“家鄉百家宴”活動，正好趕上周末，就認真地追憶小時候風風對美食難於忘懷的往事。並親自走進廚房，用行動複製那久遠而清晰的畫麵。這次想說說紅燒雞塊這道菜。
在風風的記憶裏，母親很少做這道菜。因為每次新雞初長成，母親會選一些公雞或者看上去不適於留作下蛋的母雞，在一個喜慶的日子裏，把它們宰殺後，整雞燉熟給我們吃。有時還會在雞裏加一些中藥，譬如田七。這種吃法，母親會在湯裏加不少冰糖，所以甜甜的雞湯，喝幾口就會飽。風風雖然不愛吃這種雞肉，但是母親說很補人，所以每一次風風都乖乖地吃完自己那一份，讓母親很欣慰。
但母雞如果因為太老、或者太肥，很久都不下蛋，母親也會把他們淘汰。大多數情況下，老雞都會煨人參或者田七等燉煮給父親吃。這天，父親早早就買來一些豬肉給我們吃；等母親要殺雞時，父親人已經出去了，因為父親不願意看到殺雞的場麵。風風人小，倒是願意在旁邊幫忙，譬如端著裝有鹽水的碗，接著雞血。
記得有一次，大姐從農村上縣城，順道來看父母。當時家裏有一隻新留的母雞，一直不怎麽下蛋。正好大姐來了，就把它殺了做了一次紅燒雞塊吃。這次是大姐做的飯菜，雖然大姐夫後來進城開飯館自己燒菜，但是大姐的廚藝一點都不必他遜色。大姐把母雞收拾幹淨後，就把菜刀磨得很鋒利，一眨眼功夫，就把一隻整雞剁成一寸見方的雞塊，並控幹水分。這時風風已經把火生好，鐵鍋已然熱燙起來。隻見大姐在鍋裏倒一些菜籽油，煉熟後雞塊入鍋翻炒片刻，陸續添加早已準備好的米酒、醬油、蒜頭，薑塊，八角、桂皮、甘草、丁香，幹辣椒。等肉色變過，就一次性加好水。稍煮片刻，見湯翻滾，就把雞塊連湯一起轉移到一個廣口陶缽，放在已經生好炭火的泥爐上煲。大姐的手法快捷，動作嫻熟，計劃周全，整個烹調過程如行雲流水，非常漂亮。不過對風風影響最大的是大姐把雞塊切成一寸見方的小塊，聽大姐解釋是雞塊易熟和入味。
事實上就是這樣，大姐主廚的紅燒雞塊非常好吃，還特別下飯。後來風風離開家鄉，在外謀生也常常做這道菜。不過工廠化飼養的肉雞，雞肉沾火就爛熟，入味這一環節幾乎可以省略不計，所以很難重複大姐當年烹調出的那一雞風味。
後來在北美，從一次給坐月子人送禮的人口中得知，在中國城有一種土雞，非常適合給新產婦催奶。因為這種本地雞特別不容易煮熟雲雲。風風就買了幾隻回家，試著用紅燒之法，炮製一下家鄉口味。不試凡則罷了，一試就不可收拾。以後家裏一直沒忘記時不時買幾隻紅燒紅燒；全家上下，都表示無條件支持。
有一次帶孩子上別州的朋友家串門，當時不知道帶什麽禮物合適。因為朋友不太喜歡做飯，所以買來幾隻土雞，紅燒後裝滿好幾盒。想不到朋友夫妻對紅燒雞塊交口稱讚，大家吃得很開心，風風自然也是意外地欣喜。這次朋友相聚，也是感慨頗多。因為歲月流逝，人事無常，所以回家後按耐不住寫下了一首新體詩歌，以作念想：
火車穿越曠野的心扉
出土曾經的足跡
半露字詞剝落的裏程碑
陳年的霧霾裏
還跳躍著歡呼的狂熱
冷雨淋濕陌生的熟悉
滴落旅途的疲憊
在上蠟的櫻木地板上晾幹
鏡片後的眼袋
鬆弛地漏出的微笑
順著魚尾紋
潛入一盞盞孔府家酒
牛尾湯裏的溫馨
便有了三分的醉意
爬上銀幕
看到主角的我 一身殺氣
南國的金桔
一瓣瓣地剝開往日的心事
翻尋沙土 重拾風化的可歌可泣
夜色才慢慢糾纏視線
暖氣管道
流淌經年的努力
溫暖今夜的無眠
窗簾上
遊動的車燈 打碎掛了7、8年的菱鏡
依然鋒利的邊緣
給 崔健的一無所有
要讓今年的春晚瘦身
等拿起話筒
才發現一首首老歌
走出了地下室
站在地鐵的出站口
迎接新年的第一場大雪
珍藏來往的記憶
昨天買來兩隻土雞，大慨總共不超過3磅的樣子。洗淨控幹水分，快刀剁切寸方塊狀，再過水衝洗掉血水。等鍋中水開後，雞塊在水中焯變色後，撈起濾幹水分。
熱鍋倒油，等油溫上來，就可雞塊入鍋翻炒。次第添加兩小勺老抽，一大勺黃酒，5粒八角，一小撮花椒，一小勺幹辣椒碎，少許十三香粉。接著翻炒、著色勻稱後，一次性加4大勺高湯和一小碗水，讓湯水剛剛漫過雞塊平麵即可。大火煮開後開中火煮。15-20分鍾後，取一新鮮橙子皮，切中等塊入鍋、拌勻，上鍋蓋小火烹煮。等筷子可插透雞皮，調到大火收湯汁。等湯汁不多，基本上都剩下雞油時，加食鹽調鹹淡；一般2-3小勺食鹽即可。調味完後，撒加蔥花、淋香油、翻炒出香味即可出鍋。
這次的紅燒雞塊，味正又有咬勁，深得全家胃口擁戴。特別值得一提的是，新鮮橙子皮給本菜帶來難於忘懷的色香味之體驗，非親自品嚐而無法言傳的。想不到這道家鄉菜肴，在北美發揚光大起來。上次回國探視母親，才發覺在國內也很難找到土雞，來做一盤往日記憶中催人口水的紅燒雞塊了。
