千絲萬縷 蘇俄情結

年過半百的中國人，多多少少有點蘇俄情結。從小讀書，不看俄羅斯的普希金、托爾斯泰，也看過蘇聯的高爾基、法捷耶夫；音樂，沒聽過拉赫馬尼諾夫，也得是老柴的欣賞者；藝術，列賓影響中國畫壇，愛森斯坦左右中國影壇；科學，巴甫洛夫的條件反射、米丘林的作物栽培；如此等等方方麵麵，無一不深入滲透中國。一本《外國民歌二百首》蘇俄歌曲約占一半，傳唱至今。民間的蘇俄情緒偏於文化藝術，情調浪漫；雖然不能左右兩國關係，卻是友好交往的社會基礎。

 

政治、曆史則完全是另外一番風情。沙俄割取中國土地最多，至今歸還極少。到了蘇維埃建立，國共兩黨的發展都大受益於蘇聯共產黨。中共是蘇共組建、由蘇聯指導、供養，自不待言；國民黨也主動投在斯大林門下，不斷得到經援、軍援，連第一次代表大會的決議，都是蘇聯人起草的。國共兩黨派幹部到蘇聯受訓，毛澤東和蔣介石連兒子都送去了，以示忠誠。然而，發展下去，國共兩黨都對蘇俄嘖有煩言，曾使黨際關係破裂、國家關係走到戰爭邊緣。

 

先是，國民黨埋怨蘇共偏袒中共，以致“清共、分共”，屠殺蘇共的小學生。從史料上看，斯大林等配合孫中山“聯俄、聯共、扶助工農”的三大政策，原非真心實意，而是借腹生子之計。蘇共因國民黨雖有革命之意，代表的卻是資產階級；而中共弱小、孫氏可欺；於是指示中共，讓黨員以個人名義加入國民黨，利用國民黨的“市場”，擴大共產黨的實力，並伺機逐級取得領導權，最終從內部改造國民黨雲雲。

 

此計雖然早已被人看破，出於互相利用的需要，國民黨高層一直沒有捅破這層窗戶紙。1927年，蔣介石率軍進駐上海，北伐大勢已成，不再需要中共黨員為他效力，遂發動“四一二政變”，清洗全部共產黨員；不久，武漢的汪精衛也因受不了中共在兩湖領導的農民運動，而以看到共產國際給中共的“五月指示”不能接受為由，“分共”。國民黨與蘇共從此破裂。執掌大陸期間，雖然維持國家關係，敵意與攻擊一直沒有停止過。

 

與中共的關係，曆屆蘇聯領導也是費力不討好。蘇共以導師自居，指導中共如何奪取政權。但是中、俄國情大不相同，蘇共基本是突然起義、一夕成功。其實沒有相似的經驗以供中共仿效。於是犯下常人難免的錯誤：一事有成便自我膨脹，以為無所不通、無所不能。派駐中共的代表一個接著一個，攜帶的指示巨細糜遺；執行下來敗多成少，被中共指為教條主義、瞎指揮；斯大林與托洛斯基路線又不相同，但是都對中國的事情自以為是、隔靴搔癢，徒然造成中共內部分裂、力量分散。結果是，錢為中共花了不少、物資給中共送了不少，卻未博得毛澤東等人真心欽佩與服從。

 

斯大林對此當然心知肚明。中共奪取政權，兩黨兩國雖然重度蜜月，眥仇必報的斯大林，接待前來朝拜的毛澤東時，在禮儀上還毛澤東以顏色。蘇方翻譯費德林說：第一次會見在斯大林辦公室。打開門，斯大林坐在辦公室最裏端，需穿過房間才能到他跟前。他慢悠悠地站起來、離開辦公桌、不慌不忙地走過來，神態沉穩凝重、威嚴中帶幾分沉思，一副從容不迫的樣子。毛澤東……在地毯上疾步前進，我幾乎跟不上他……。此情此景令人想到電影裏的意大利獨裁者墨索裏尼，端坐大廳最裏麵，被召見的人要小跑一陣才能到他麵前。

 

毛澤東是何許人，甘願受此冷遇？即便斯大林多活幾年，中蘇矛盾也會在他有生之年升到表麵。雖然日漸疏遠，中國這邊還是經常提到蘇聯。政治上，說蘇聯變成了社會帝國主義，經濟上，說蘇聯缺吃少穿。還出了一些書，證明這些說法。中國的老百姓畢竟沒有那麽高的政治覺悟，順延以往對蘇俄文化藝術的欣賞，不免翻看揭露蘇共修正主義的篇章。蘇聯人民的日常生活雖苦，中國人知道後也隻能自我安慰：哦，衣食不周的不止我們一家。

 

至於政治層麵，在教材一樣發放的《蘇聯是社會主義國家嗎》一書中，我們看到：中國的特權階層原來是來自蘇聯的傳染病；從內部發行的《權力學》、《斯大林秘書回憶錄》等書中，我們看到，中共的黨內鬥爭與蘇共的大清洗，各有千秋；從一大批“解凍文學”中，我們看到，蘇聯青年的思想比我們超脫、生活方式比我們豐富多彩哦……。不知是可笑還是罪過，政府意在批判和劃清界線之舉，卻在民間起到了延續和傳播蘇俄文化的作用。

 

曾幾何時，舊蘇共在國內被定為非法，蘇聯也解體了。中國這邊，民間與政府的反應又是兩極。民間當然喜聞樂見；中共卻如喪考妣，物傷其類似地大肆吸取教訓、總結經驗，書籍、光盤出了不少。但是此時，中國國門已開，歐美的思想意識、生活方式大舉入侵，來勢洶洶、魅力十足，老少鹹宜，輕而易舉地占用了人們的精力和時間。耽擱了那麽久，重現俄羅斯文明的光彩，“蓄芳待來年”。

 

現在的大陸，能在政治文化藝術上談蘇論俄的，大約非五六十歲以上者不辦。北京有個基輔餐廳（烏克蘭曾屬蘇聯），半地下、位置偏僻，菜式不多、價錢偏貴。但是，去那兒吃個中午飯都得事先訂位。因為，店家請了幾位俄羅斯“功勳演員”駐唱，獨唱五十、合唱一百元，供客人點唱蘇俄老歌，巴揚伴奏。舉凡：莫斯科郊外的晚上、紅梅花兒開、卡秋莎……，無不唱得感情飽滿，就連列寧山、黑龍江的波浪都能唱。進到餐廳、舉目望去，捧場者大半兩鬢斑白。