正文
老兵兒是如何變成老炮兒的
----文革地下文學之長詩《決裂 - 前進》
啟麥
一般人回看曆史，須得某個階段的社會生活失控、失序，才覺得有聲色、印象深刻；那些“一切盡在掌握”的時段就比較枯燥、無聊。比如文革的前幾年：紅衛兵、造反派、破四舊、大批判，武鬥、奪權……，轟轟烈烈、目不暇接。1968年秋天，毛澤東逐漸控製了局麵，29個省市自治區都成立了“革命委員會”，社會的運轉納入了“毛主席的偉大戰略部署”。其後七八年間，除了“林彪事件”，其他文革史料大多索然無味。然而，平靜的海麵下或有形態豐富、生命力旺盛的珊瑚礁。看點就是，曾有一大批根正苗紅的“無產階級革命事業接班人”，以驚世駭俗的生活方式、離經叛道的思想意識，大膽地嘲諷、反叛過那個時代的道德標準和價值觀念，那是人性的呼喊掙紮；也是改革開放的社會基礎和鋪墊。
吉光片羽 斷簡殘篇
相關史料多歸類在“文化大革命中的地下文學”項下。極具代表性的，如楊健在《 中國知青文學史 》裏提到的一首長詩《決裂，前進》。他說，1970年，社會上傳抄著一首佚名長詩《決裂，前進》，約700行。據說是王靖以沈自由為原型所作。沈是北京13中高一學生，幹部子弟，“紅衛兵組歌”合唱（又稱“老兵兒合唱團）的指揮。寫的是，紅衛兵運動失敗後，”革命小將“意誌衰退，甘願迅速墮落為一群紈絝子弟的自白。
《決裂，前進》，采對話體，一個上山下鄉的知青與留在北京的朋友，各自抒發當時的生活方式及人生觀。主角當然是那個”頑主“。革命理想蕩然無存，每日追逐聲色犬馬。直言不諱地回答昔日的戰友勸他”離開京都繁華的霓虹燈/到艱苦的地方/開發/生存/鬥爭！“：隻願”在典雅的沙發客廳裏“，”帶著滿身酒精/煙草和風情/而不像窮光蛋一樣/投入到它那貧窮荒涼的泥坑“。宣稱”哪怕現在的生活難以為繼/或者進入苦悶的鐵窗/還是在罪惡中死去/我都將是醜惡的--/但卻是自由自在的/--一隻快樂的大蒼蠅！“雲雲。（”一隻快樂的大蒼蠅“一語，出自文革中流傳的英國小說《牛虻》。描寫一位頗有浪漫氣質的意大利革命黨人牛虻，在破滅的信仰與無望的愛情之間掙紮的故事。）
也許是因為這首詩格調膚淺、氣息輕浮、詞句誇張，且又隻剩斷簡殘篇，令文革研究者不屑一顧，忽略了它的史料價值。時移世易，四十多年之後再看，卻發現，其他”文革地下文學“作品，感傷、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯獨沒有嘲諷，嘲諷盲目的信仰；沒有張揚，人性的張揚。而未經包裝的人性，就是這樣地不檢點、不體麵。
至於同期直書政論，反毛、反文革的”異端思想“，則多半不出馬列主義框架，實為派別之爭。而《決裂，前進》不僅是存世唯一、當年也極為少見的，大言不慚披露其頹廢心態；毫不隱諱張揚其反動思想；五體投地在階級敵人腳下的真實、生動的自供狀。寫作此詩，等於公然宣布：“紅二代”轉型易軌在“激情燃燒的歲月”；“反修防修”的文革業已失敗、破產。更加令人無奈的是，該詩竟是一篇預言，揭示了中國社會、中國青年向何處去。足令專家學者汗顏。
“作者未必然，讀者何必不然”。看似《決裂，前進》不過是作者逞一時之快，但是充沛其間的人性張揚，與幾千年中掀起社會波瀾的“遊民意識”，絲絲入扣、一脈相承。自古，童謠或成史讖；《詩三百》不過民歌；陳寅恪則一向主張“以詩證史”。既如此，我擬將殘存的《決裂，前進》，分段整理、簡介一番，為文革中的社會生活形態做注。
江山勝處 林嘯清涼
對話體長詩《決裂，前進》片段：
問：朋友，
你該到那江山的勝處，
讓祖國的壯麗、
人民的開發、
生活的源泉，
充實你那空虛思想的深淵。
答：我愛的是城市而不是鄉間。
我愛看城市高樓大廈的燈光閃閃，
不愛在鄉間數那天上的繁星點點。
我愛老莫兒華麗的餐廳，
充實我這油膩的腹腸。
我愛富麗堂皇的大劇院，
向我敞開藝術巨人的胸懷。
至於鄉間，隻有寂靜和平淡，
那裏哪有生活藝術的一斑。
那清涼無味的林嘯，怎比得上
這嘈雜人流造成的馬嘶人喊。
這裏說的是畢業後的去向。大學生自有國家分配，不論塞北江南，好歹都會保持城市戶口。初高中的學生太多了，城裏安置不下。此事文革之前就已顯現，國務院成立了“上山下鄉領導小組”，副總理李先念領軍，號召“到農村去、到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，“知識青年”由是出現。但是那時讓人上山下鄉，中央有點羞羞答答，可能是不願意承認工業等部門發展得不好、遲遲不能擴充吧？
文革一來，政治掛帥，一切難題迎刃而解。毛主席及時地提供了兩則“最高指示”供宣傳用：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”和“農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的。”熱血青年紛紛響應、爭先恐後報名下鄉的事確實有之；“心裏沒底”的潛意識同時並存。那時，常去火車站歡送同學插隊或者去兵團，車站敲鑼打鼓、紅旗招展，人聲鼎沸、氣氛熱烈。無一例外的是，火車一動，人們馬上直覺驚醒、車上車下哭成一片。
起初，人們不明就裏，一則，不知道農村到底多苦；二則，以為窮鄉僻壤一如報紙所言：革命形勢大好，亟需有為青年。到了地方無不意外心寒。先行一步的“老三屆”回來時說：剛到陝北那天，一看：村子這麽破、這麽窮，周圍是不是有好風景？就到外麵走走。來到一個臭水塘，想上廁所了，看看沒人就往水裏小便。一會兒，連續幾個人來這兒挑水，一問：全村都喝這個塘裏的水。另一個去山西的女知青，分配到社員家裏住。一條大炕，一家三代男女一溜排開，她撿了裏麵靠牆的位置。晚飯喝粥。入夜，一家人輪流起來往放在灶邊的一隻大瓦盆裏小便，此伏彼起。嚇得女知青麵貼牆壁，整夜不敢翻身。早上，瓦盆尿滿溢邊，需兩個人小心端著送出去。至於“革命熱情高漲”的，當然都是知識青年。
那年頭，最好的出路是當兵。大批幹部子弟“走後門”去了部隊。在部隊，生活有保障，還能入黨、入團；即使沒有“提幹”，複員後進“全民所有製”單位工作，是不成問題的。其次是兵團和農場，工作雖然辛苦，每月卻有工資，還有食堂。最慘的是插隊，生活比農民還差。從下麵引自《公議莊的歌》的文字，可以插隊知青的狀態：
“當年，政府對我們的要求是‘紮根農村，走一輩子與貧下中農相結合的道路’。我從心眼兒裏害怕。和社員在一起，我經常端詳他們之中身材、輪廓與我相仿的人，邊看邊想：我到二十歲的時候，就是差不多他這個樣子，那是一位中等個頭、消瘦、皮膚粗糙而黝黑、刺兒頭、正裂著嘴憨厚地笑著的本村青年；三十幾歲時，該像他了－－蹲在牆根太陽地裏，兩隻布滿裂紋的大手湊在一起、笨拙地卷著旱煙，毫無光澤的臉上，印著幾條深深的皺紋；再老一點的我將是怎樣一副模樣呢？八成不會比這位齒搖發脫的老大爺強到哪兒去，上身的黑棉襖胸前泛著油光，像盔甲一樣緊裹著已經佝僂的身子，下麵一條抿襠棉褲、紮著褲腳，腰裏別著他最心愛的物件－－漢白玉嘴的煙袋鍋。看著他的時候我還想：上了歲數能熬上這份在牲口棚裏拌草料的差事，不用風裏雨裏下大田，就謝天謝地了。麵對自己的未來，我不寒而栗。”
但是，像詩裏那樣，不想去農村就可以不去的人是極少數。而且應該是使用了非常手段。因為，有戶口和糧食關係管著，吊銷戶口、不發糧票你就沒法生活；有政治壓力，個人或家庭，稍有政治瑕疵，就不可能敢說一個“不”字；政治上沒有問題也不行：您得起“模範帶頭作用”啊。除非裝病，年紀輕輕，能有什麽病啊？查出來作假，算政治錯誤哦。
英姿颯爽 妙齡正當
對話體長詩《決裂，前進》片段：
問：朋友，你曾經那樣的英姿颯爽。
黃軍裝、紅袖章
在金水橋頭，
在長安街林道上。
可是今天……
答：今天又怎樣？
同樣是英姿颯爽！
這頭上，是“四聯”理發師的精創。
開士米的圍巾更使我風流高昂。
告別將校呢、
我換上雪花呢的中式服裝。
闊步長街
為市容增光。
這鞋，請你仔細看：
它尖、
它扁、
它亮、
它翹、
它窄！
五寸褲腿的線條，
正顯我妙齡正當。
我把它熨得像刀刃一樣。
它使我在人流中穿行，
所向無敵、無人敢擋。
這段對話，明白告訴讀者，他們曾經是“老紅衛兵”。“黃軍裝、紅袖章”馳騁北京街頭，是文革初期的時尚。起初那樣裝扮，不是為了新潮，而是表明出身和政治立場：革命者的後代，紅色接班人。
因為，文化革命的第一個任務，是“整黨內走資本主義道路的當權派”。內部把其範圍掌握在國務院和地方各級部門。中央發出明文“軍隊不搞文化大革命”。事緣，中共入主北京之前，就分成“軍隊黨”和“白區黨”。“白區黨”以劉少奇為首，其手下平均文化水平較高，建國後盤踞各地、各部委要津。所以，文革軍興，瞬間掃蕩殆盡。軍隊的高級將領，被觸及者很少。再則，宣傳多年的“革命傳統”，也圍繞槍杆子打江山的汗馬之功。其子弟當然要在一切方麵突出地為父兄張目了。
然而，毛澤東、林彪心裏有數，“軍隊是專政的工具”，而“工欲善其事、必先利其器”。收拾完劉、鄧一夥，就開始“抓軍內一小撮”了。這時，紅衛兵的“先鋒和橋梁作用”也已用盡。“聯動”（首都紅衛兵聯合行為委員會）已因完成革命任務，回頭救助自己的爹媽，而變成了“保爹保媽”派，被“中央文革”逐出了曆史舞台。個中人等，本來就少不更事，靠山不在，就隻能任人宰割了。 他們從熱情的革命者，蛻變成“頑主”、繼而墮落成流氓，隻用了三年左右時間。
紅衛兵、頑主和流氓，三者本來就有一些相通的地方。如好勇鬥狠，放蕩不羈，標新立異，作亂秩序雲雲。詩中，以裝束為標誌，區分了對話者的氣質變化。看似，從“黃軍裝、紅袖章”到細腿褲、尖皮鞋一步到位。其實還是有個過程的。先說從紅衛兵到“頑主”。文革初期，初、高中的孩子們，各自加入本校紅衛兵組織。“破四舊”、“大串連”都以學校為單位。“老兵兒”一犯錯誤，立即開始遣散，當兵的當兵、下鄉的下鄉，作鳥獸散。組織既不存在，學校也沒有他們的立足之地。但是，北京的部委和軍事單位的宿舍，多數比較集中。孩子們互相都認識，剩下的人自然就以“大院”為依托活動了。
他們從不同的學校和紅衛兵組織，帶來了同樣的東西：驕傲、失落、好鬥和滿腹牢騷。順勢而為地做出破罐破摔、尋求刺激、打架鬥毆、占山為王之類的“遊民”事體。此時，他們的父母不是被打倒、就是被下放，學校則在驅趕他們下鄉。他們當中，不想下鄉或從鄉下跑回來的人，隻能在北京“刷夜”----當城市盲流，才能繼續他們的生活方式。
本來就缺乏生活來源的孩子，一“刷夜”就連吃飯都問題了。於是，這些自命不凡的公子哥，不得不陸續幹起素來鄙視、嘲笑的流氓行為：小偷小摸、溜門撬鎖、坑蒙拐騙。此其時，對於革命事業，隻餘失望，英雄主義蕩然無存，軍裝、袖章等等標誌，就像一個諷刺，避之唯恐不遠了。同時他們發現：放下身段，生活會變得很容易、很隨意、自由度也無限地擴大了。
雖然紅衛兵已經改弦更張，一切方麵與市井流氓無異。他們仍是互相不往來、無衝突的兩撥人。“老兵兒”方麵，也許為後知後覺自慚形穢？流氓方麵則不屑與效顰者為伍吧？
我願在煙圈中看破人世往常
對話體長詩《決裂，前進》片段：
自白：煙，是我的精神食糧。
我願在煙圈中看破人世往常，
我願在煙霧中消磨時光。
它帶我到九重天外，
它伴我如醉夢鄉。
即使屈膝拾起這寶貴的煙蒂，
也要作一時的神仙大王。
做詩幾要素，《決裂，前進》的作者至少占了一條，就是唯恐誇張、渲染不到極致。直把抽煙寫成了吸毒。於今毒品泛濫之際，若是請他描寫，怕是會說能用的比、興已經預支在上麵那個段落裏麵了吧？
那時候，精神頹廢的青少年，以特立獨行表示對社會不滿的手段很少。因為，行為多半要受經濟條件製約。一支在手，所費無幾。形象卻已鮮明地顯示了其異類的身份。簡單明了地起到不與主流社會“革命青年”為伍的目的。並輕易博得崇尚新奇的少男少女的青睞。甚至發展出代詞：香煙稱“草”，吸煙稱“吹”。還有在人群聚集處大聲吆喝“Cigarette、Cigarette！”的，以示卓爾不群。竟有女孩兒自己不吸煙，卻催促幽會的男友：你怎麽不抽煙啊，抽一根、抽一根吧。以為那樣顯得瀟灑。
十幾歲的孩子就吸煙，被視為大逆不道，可以上綱上線。那時基本沒有抽煙損壞健康的概念，而是“喪失革命意誌，追求資產階級生活方式”的標誌。還要追查教唆者。巡邏的“值勤”，可以據此訓誡乃至帶走在街邊吞雲吐霧的孩子，拍著桌子一審，肯定有事。經此途徑還破過不少無頭案呢。在幹校時，一天，我回到宿舍，發現蚊帳上有一個大洞，不免立即“報案”。經領導勘查分析，為未熄的煙頭落上所致。而全宿舍的孩子沒有超過十六歲的，說明有孩子“沾染了吸煙惡習！”，遂展開調查。大會說、小會審，那架勢絲毫不亞於發現了“階級鬥爭新動向”。
淡淡地幾口香煙，能令人飄飄欲仙嗎？經常抽煙會上癮卻是真的。有了煙癮的孩子，多半來自工廠和下鄉知青。在那兒大家都抽，不構成“錯誤”。但是，在學校、在幹校，當然最主要的是在父母麵前，絕對禁止小孩兒抽煙。正式公開地抽煙大概需年過二十，甚至結婚之後吧。在此之前，他們隻能遠遠地找個沒人的角落匆匆吸幾口。到了冬天，外麵太冷，就蹲在公用廁所的格子裏抽。沒有收入的小孩兒就更慘了，得借給家裏買東西之機，苛扣三分五分，積攢出一盒煙錢。好在，最便宜的“工農兵牌”香煙隻需兩毛錢，有的商品還能零買，一分錢一支。料那些染有此疾的孩子，沒有抽過什麽好煙。
據說，世界知識出版社的一位編輯，帶著兒子逛街，一時高興，抽煙時遞給兒子一支，父子倆人手一支，並行在王府井大街。一時傳為美談，令無數孩子豔羨。
葡萄酒杯上燃起烈焰
對話體長詩《決裂，前進》片段：
自白：酒，你使我神往，
酒後的狂歡更富有詩意。 人說你是穿腸毒箭，
我說你是玉液瓊漿。
即使葡萄酒杯上燃起烈焰，
我也甘願蹈火赴湯。
此處，作者未及藏拙，一句“葡萄酒杯”雲雲，將其酒量之淺暴露無遺。十幾度的葡萄酒怎麽點得著呢？許是作者沾酒即醉，頭昏眼花生出的幻覺。北京土話管這種人叫“酒膩子”。
那時的北京人不喝啤酒（或曰北京還不生產啤酒？）。反正市麵上，含酒精的飲料分白酒和紅酒兩大類。葡萄酒屬於紅酒，因其有顏色，又稱“色”（音：shǎi）酒。不僅品種寥寥，而且一律發甜。若要享受“酒後的狂歡”，非白酒不辦。中國的白酒曾經震懾過美國來客：1972年初，尼克鬆訪華，在國宴上領教了茅台酒，還帶了一瓶。回到白宮，把妻子、女兒招集到一起，給她們展示茅台的濃度。總統先生親自把酒倒進一隻碗裏，劃根火柴，伸向碗邊。茅台遇火立即燃燒起來。眾人正在稱奇，瓷碗已經燒裂，火焰浮在酒上點著了桌布。那本書上說：美國第一家庭全力撲救，避免了一場曆史悲劇雲雲。
尚武好鬥者，必喜豪飲，北京“頑主”豈能例外？以國務院部委宿舍集中的和平裏“頑主”為例。他們經常聚集在一個叫“新魯”的餐廳。人多，喝酒才熱鬧；錢少，酒量菜色需節省。解決的辦法是：能一口幹掉四兩一杯的白酒者，才有資格上桌坐在正麵；量及三兩的坐桌角；二兩及以下者，就在背後站著吧。酒，照例是北京特產“二鍋頭”，一塊多一瓶，酒精濃度與茅台相當（那時的茅台，一瓶也不超過十塊錢）。至於下酒菜，則是幾毛錢一份的肉末炒粉絲，叫做“螞蟻上樹”，且叮囑服務員“加大辣！”
城裏的孩子“耍酷”都喝酒，鄉下的知青正經需要借酒澆愁啊。可惜條件更差。曾見兩個“老插”一本正經地商量“晚上得喝一頓了”的事。一個說：我發現，南邊那個隊的菜地晚上看得鬆。另一位：好啊，咱們去弄點茄子、扁豆、黃瓜。先前那個：跟女生借點油，或者讓她們給炒熟了。另一位立刻接道：別別別，狼多肉少，還是借點油自己炒吧。從老羅家掏的雞蛋攢了多少了？回答：整十個。對曰：不行啊，不夠換一斤燒酒的。（意為：老鄉到供銷社賣出雞蛋、買回日用品）曰：還跟上次那樣，兌水喝、兌水喝。……
書中自有顏如玉
對話體長詩《決裂，前進》片段：
自白：書，是我不可離去的夥伴。
它使我發狂
它使我悲傷。
書中自有顏如玉，
書中自有登天梯，
書中自有黃金賬。
啊，托爾斯泰
果戈裏
司湯達（斯丹達爾的舊譯）
巴爾紮克
我為他朝思暮想，
我為他流成淚行。
啊，索黑爾（斯丹達爾《紅與黑》中的於連）
梅金斯公爵（托斯妥耶夫斯基《白癡》中的男主角）
安娜·卡列尼娜（列夫·托爾斯泰同名小說中的女主角）
歐根·奧涅金（普希金的長詩體小說，又譯葉甫根尼·奧涅金等）
你伴我共賞多少春花秋月，
我與你共度多少日短夜長。
《決裂，前進》全文，隻此一節略有文學氣息。北京的“頑主”能看一點外國名著，是有淵源的。中共領導，層級越高工農出身的越少。毛、劉、周、朱、陳、林、鄧等，多少都念過點書。即便純粹的老八路、延安時期才掃盲，進城前後，多半也會揮別老家的“小腳媳婦、封建婚姻”，另娶一個洋學生。加上“政策傾斜”，文革前，好學校裏，高幹子弟比率很高。此其一。其實，最主要的原因是，十八、十九世紀的歐美名著，確實比“無產階級新文藝”好看、耐看、有深度。尤其適合經曆過社會變革、人世滄桑者。
文革伊始雖曾焚書，十年之中一直禁書。怎奈書籍的印刷量大，漏網之魚就多。許多圖書館藏書還在，書經各種途徑流出。總之，與商品規律相似，有需求就有供給。那時私下傳看著許許多多外國小說。等到文革結束，重新印刷出版那些書時，大多我等已經看過了。
名著也者，不僅故事好、文筆好，還要具有相當的曆史意義、人生哲理。所以，許多著名的小說很嚴肅、很說教，頗為累人。比如，喜歡夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》的人還算不少，看得下去艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》的人就不多了。確實，列夫·托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、羅曼·羅蘭、雨果、哥德、狄更斯、德萊塞、傑克·倫敦等人的作品就是如此。比起大仲馬的《基督山恩仇記》、《三人火槍手》，小仲馬的《茶花女》，薩克雷的《名利場》，巴爾紮克的《人間喜劇》，簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》……，沉重而艱澀。所以，最受男女青年追捧的，是純粹談情說愛的篇什，例如萊蒙托夫的《時代英雄》、莫泊桑的《俊友》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、梅裏美的《卡門》之類。
文革時期，中央對意識形態作品的傳播實行的是“雙軌製”。一麵在社會上禁書，一麵內部發行“灰皮書”、“黃皮書”。需夠級別者持“購書證”前去選購。反映西方社會科學概況和動態的學術類書籍，多為灰色封皮；供了解資本主義和修正主義文藝概況與動態的小說，多為黃色封麵。不用列舉書目了，一看類別就知道“灰皮書”不是“頑主”的“口兒”。他們能看看“黃皮書”裏蘇修的小說《州委書記》、《阿爾巴特街的兒女們》、《落角》等就不錯了。無庸置疑的是，美國人赫爾曼·沃克的《戰爭風雲》在他們中間流傳最廣-----故事由歐美上流社會一個個宴會串連而成。
看來，讀小說與學數理化完全不是一個勁兒。識字、有時間可矣。省心、省力看故事，可供朋友聚會中炫耀、小蜜共處時“神侃”。所以，喜歡看小說不能算“好學”。按說，雖曰禁書，小說也不至於直接導致青少年反黨反社會主義。但是，文革時期的說法是：“文學藝術陣地，無產階級不去占領，資產階級必然會去占領！”所以，《閑書雜憶》裏記載了這樣一幕：
插隊時一次回北京，在朋友處借到巴金的《家》，已經沒頭沒尾破爛不堪了。我帶著它回村去，在火車站候車時打開來看。很快就被值勤的解放軍盯上了。他們把書要過去翻看了幾下，對我說：“這本書不能看，沒收了！”我心知此書早被批判，欺他們是土大兵，以為容易糊弄，便嘴硬道：“你們知道這是什麽書嗎？為什麽不能看？”誰想那當兵的毫不示弱，用手拍著那書，理直氣壯地說：“你看看，這裏邊不是大少爺、就是二小姐，突出毛澤東思想嗎？”我自知理虧又心有不甘，想再試試，因說道：“誰規定的這書不許看？”那當兵的一聽更氣了，厲聲道：“想知道嗎？跟我們走吧！”事情不妙，此一去，輕則挨訓斥、寫檢討；重則敢關我幾天，讓生產隊派人領我回去。當即改口：“我還得趕火車呢，書不要了。”值勤的戰士走了，我則生怕上級領導差他們回來抓我，連忙躲到別處去了。
愛情的真知和先行
對話體長詩《決裂，前進》片段：
自白：雖然我不是情場老手，
卻是愛情的真知和先行。
在西單街頭、
在王府井路上，
披風衣戴墨鏡風流倜儻，
騎錳鋼挎冰刀數我最狂。（錳鋼，指當年最好的一種自行車）
多少女郎拜倒在我的腳下，
嗆婆子、拍小蜜大打一場。
甜蜜的接吻，
熱烈的擁抱，
幸福的顫動。
在那蜜月裏，
我仍是一個獨身主義者，
仍把獨身主義推崇。
北京幹部子弟“頑主”，以酒為漿，以妄為常；極盡反叛、嘲弄一切社會秩序的行為，在這裏到達頂點。招搖過市、打架鬥毆，紈絝自古皆然，不是“頑主”的發明。唯其獨身主義觀念不知從何而來。歐美小說無一不是追求愛情、崇尚忠貞；破除掉的中國“四舊”裏也沒有這個說法啊。但是，他們確實濫情，無師自通。中國的傳統文化，泥沙俱下、魚龍混雜。《三國演義》裏，劉備有句名言：兄弟如手足，女人如衣服。那是遊民意識，不入儒家正統。而且，劉備此言多被用於證明其人虛偽。然而，文革傷人太深，以致社會各個角落都有許多人，專門挑撿“反麵教材”效仿、傳承。發泄對現實的不滿。
電影戲劇裏反派人物的舉止、台詞。如《智取威虎山》裏土匪的黑話，《沙家浜》裏刁參謀長的陰陽怪氣，《地雷戰》裏的鬼子鬆井，《小兵張嘎》裏的漢奸胖翻譯等等。孩子們學的惟妙惟肖。既使正麵形象，他們也能引申出“反麵意義”，化腐朽為神奇。《告別少年時代》裏有這樣一個故事：校部有一個身材高大、絡腮胡子、聲若洪鍾、儀表堂堂的青年，不到三十歲，已婚。平素心儀集“革命英雄主義和浪漫主義”於一身的蘇聯英雄人物保爾·柯察金。即奧斯特洛夫斯基自傳體小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公。“十月革命”前後，為蘇維埃政權出生入死，並頗有幾段愛情故事。那青年看中了茶廠連一個十六、七歲的女孩子，向她示愛。少女回絕他時，他竟理直氣壯地說：“保爾可以有兩個愛人，我為什麽不行？”
最令中央始料不及的，恐怕要數“批林批孔、評法批儒”了。那是“五四運動”之後，又一次“砸爛孔家店”的嚐試。政府印行了許多儒家專著，發放到全社會，供批判用。在此之前，解放後出生的青少年，並不知道“孔孟之道”為何物，更沒有看過儒家經典。這次，我們隻一看其啟蒙讀物，便心裏一驚：這不也是“句句是真理，一句頂一萬句”（林彪讚揚毛澤東思想的名言）嘛！如《名賢集》中：但行好事，莫問前程。與人方便，自己方便。多金非為貴，安樂值錢多。人將禮樂為先，樹將枝葉為圓。貧居鬧市無人問，富在深山有遠親……。遠比比馬列主義、毛澤東思想容易理解、親切動人。結果，批判成了傳播，反麵教材成了人們奉行的準則。
部分“頑主”則早在這一切之前，就開始蔑視天經地義的“一夫一妻、白頭到老”，鼓吹不知所自，禍福難料、驚世駭俗的“獨身主義”。此議今天也還超前。再者：說說過癮容易，真能一路不受覊絆、奪關斬將而去可就難嘍。
小布爾喬亞的生命
對話體長詩《決裂，前進》片段：
問：你到底要什麽？
答：教授的工資，
高幹的待遇，
農民的自由，
學生的思想，
小布爾喬亞（小資產階）的生命。
這種隻向社會索取、不擬有所貢獻的心態，今天雖然受到普遍認同、視為理所當然；但是，作者落筆在1970年左右。此其時，文革高潮甫過，人民大眾革命興致盎然。全國城鄉，老的“誓為鞏固無產階級專政拋頭顱；小的尋找機會”為世界革命灑熱血“。縱有私欲也不敢麵對。如此嘲諷時代精神、道德標準、價值觀念、行為方式者，一朝落網，無疑會按”現行反革命“論處。同樣的欲念逐漸自公眾的潛意識裏浮出，約在二十年以後了吧。曆史在這裏又顯示出了”螺旋上升式的循環“：那幾樣東西，原是文化大革命的目標。
教授的工資：直到文革發動之前，國內的高級知識分子，多為”舊社會過來的人“，教授、研究員大半在歐美留過學。共產黨需要他們，對他們很客氣，讓他們享受”贖買政策“，支以高薪。幾經調整，文革前夕，一級教授、研究員的月薪約為345元，二級280、三級240。而當時各類職工的平均工資隻有幾十元。其實，”演藝大咖“的工資更加誘人。如侯寶林月薪600，梅蘭芳、馬連良等就上千了。更有以資產”入股“公私合營的資本家，領取的”定息“高至企業利潤的1/4呢。唯此等人物寥若晨星，言及收入缺乏代表性，故詩人舉人數較多的高知為例。也是為了排比語句比較整齊吧？
高幹的待遇：黨員幹部的薪水，一向與社會差距不算太大。令人趨之若騖的原因也是古今一律----特權。以毛澤東等人為例，剛剛實行工資製時，毛為唯一的”一級“，月薪600元；朱德、劉少奇、周恩來等為二級550元。後來，他們的工資雖然降了，毛僅月支404.8元，其餘人等也就是個”特級教授“水準。但是，衣食住行、享受人工服務的水平卻扶搖直上、令人瞠目（具體例子不勝枚舉，此處不贅）。文革初起揭發批判”走資派“，就是從其生活腐敗、特權階層入手的。人之常情：責之狠的，望之切。
言及高知、高幹，不妨多說幾句。解放後文革結束，高知多偏安在學校、研究所；不像現在，被黨票、官位收編。他們的子弟也不合流、互有愛恨或曰互相有所羨慕、忌妒。有這樣一個故事：北京的育才學校，延安保小演化而來，當然是幹部子弟寄宿製了。為了”不脫離群眾“，從附近居民中招收了幾個走讀生。走讀生在班上處境不言而喻。一日，某班某走讀女生因看不下去高幹子弟的優越感，借故邀請最囂張的幾個到她家去一趟。幾位沒想到，這個走讀女生的家是一座小洋樓，家裏沙發好幾套、客廳裏擺著鋼琴。乃父是留洋歸來的中央音樂學院教授。生活水準和品味當然不是”老八路“可比的了。當時的司局長，不過一套三居室、家具多半是單位配給的。那女生什麽也沒說，就讓幹部子弟自愧不如了。
農民的自由：這裏，作者不是為了排比而以辭害意，就是對於農村毫無所知。農村是中國最不自由的人群，古代，他們安土重遷出於觀念；解放後，則被集體化牢牢釘在本村的土地上了。《決裂，前進》的作者可能在農村遊玩的時候，看到農民不怎麽參與運動，以為其有個人選擇。其實，那是隊長無能，不會組織煽動。若是碰上富有政治覺悟的貧下中農當社隊幹部，農民也得像工人、學生一樣，全身心地投入”史無前例的無產階級文化大革命“。
在農村，生存、活動自由度大一點的，唯有插隊知青，兵團、農場的都不在此列。一是由於農民多半並不歡迎知青，”非我族類、其心必異“乃是常識。二則農民管束不了知青。”強龍壓住了地頭蛇“----知識青年嘯聚成群，打老鄉、砸老鄉家的事件，許多地方都出現過。再者：農民不必嚴管知青---回家了、不幹活，就不掙工分、少分紅唄。
學生的思想：從詩人的氣質和價值取向上看，這裏所要的”學生的思想“，並不是”好好學習天天向上“，而是其去未遠曾經讓他們風騷無限的”革命無罪、造反有理“，與清純無涉。
小布爾喬亞的生命：“布爾喬亞”，法語：bourgeoisie的譯音，指資產階級。“小布爾喬亞”就是“小資產階”（petitebourgeoisie）。不是社會政治、經濟地位中的某一層，而是一種生活的品味和情調。文革之前及以後，這種品味和情調不出：浪漫、優雅、感悟、小康的範疇，文革中，尤其在“頑主”這裏，則完全變味、變調成了《決裂，前進》中的那一套。或曰：大資本、大官僚，雖然風光無限，責任、義務、風險也隨之倍增，有的時得不償失候。不如獨來獨往、自由自在。
或曰：大資本、大官僚，雖然風光無限，責任、義務、風險也隨之倍增，有的時得不償失候。不如獨來獨往、自由自在。
那時的人們，追求份外的物質享受，除去偷竊、打劫，隻能幻想，根本沒有生財之道。最富想象力的人，也未能預感中國會改弦易轍到商品社會。如果改革開放之後再請長詩的作者述說欲望，他會把自己打扮成擅長官商勾結、坑蒙拐騙、偷稅漏稅，縱橫商海的企業家吧？
我隻看到先輩的下場
對話體長詩《決裂，前進》片段
問：你愛自己的祖國嗎？
答：我愛世界！
問：你願繼承先烈的遺誌……
答：我隻看到先輩的下場。
問：你愛這個史無前例的時代嗎？
答：我翻閱著曆史的沉浮以往。
問：你還準備世界革命嗎？
答：我愛戰爭和血淋淋的瘋狂！
如今的人們，喜歡籠統地把參與過某種政治、改革運動的人稱為“理想主義”者；寬容他們的沉淪。好像他們墮落得情有可原，以其奮鬥預付了為非作歹的賠償。其實，某些人做某種事，出於理想主義還是功利心驅使，事情過後才能看出來。包括他們自己，事後才知道行為的目的到底是為公還是圖私？標準很簡單：是不是計較個人得失。
理論上講，真正的理想主義，境界較高，個人進退排序靠後。其有確定不移的社會改造目標：追隨的領袖墮落了，他會自己作領袖；參加的政黨變質了，他會另外組織黨團；投身的運動瓦解了，他會掀起新的運動。甚至，當他發現原先的信仰是個錯誤，他會尋找新的信仰；意識到向來的事業禍國殃民，他們會反戈一擊雲雲。這樣的人，史上有之，鳳毛麟角。遇挫，則怨天尤人、悔不當初，盤點得失毀譽，繼而四大皆空、看破紅塵者，不是投機賭博就是誤入歧途。若是成功，他們會將功請賞，爭位奪官。這樣的人是大多數。
紅衛兵運動的主體，是些初高中的孩子。年齡在十三四到十八九之間。性格還不穩定，人生觀正在形成。任何事物都會讓他們感覺新奇，會為任何事物發狂。是一群少不更事的“沒頭蒼蠅”，任人利用、驅使。法製國家之設“青少年保護法”減免其罪，就是因為他們所說、所做不能算數。
所以，當這些乳臭未幹的孩子，用稚嫩的聲音煞有介事地宣稱“樹立了牢固的無產階級世界觀！誓為共產主義事業奮鬥終身”時，人們多半一笑了之，沒人當真。不然，毛澤東怎麽還把我等趕到鄉下去“接受貧下中農的再教育”，“在三大革命第一線經受洗禮”呢？既如此，一個頹唐青年，故作深沉地跟你總結曆史教訓、分享沉痛經驗時，你若好心，便聽聽他的傾訴；不耐煩時，盡管讓他打住：三十年後你會明白，政治就是這樣玩的；回去告訴你爸爸，既然搞政治，就得輸得起！
尤其是那些意在借參政獲取私利者，畢竟自己棋差一著，悄悄回去舔舐傷口，韜光養晦以求一逞吧。或者轉換跑道，另擇生路。不要把怨氣泄向貧弱的社會、無辜的人群。
風起於青萍之末
對話體長詩《決裂，前進》片段
問：朋友，你們革命的後代，
誕生在首都北京。
紅旗下成長，
戴過鮮豔的紅領巾。
你們的名字記下了革命的曆程，
你們叫……
五一、解放、建軍、國慶
你們叫……
西進、北上、南下、向東
黨對你們冀予厚望啊--
革命接班人。
可是如今，你們沉醉於：
歐美小說，
頹廢裝束，
西方音樂，
外國鬼影。
……
這是700 行長詩《決裂 - 前進》殘編的最後一段。詩的大部分雖然散佚，風格和意旨業已昭然。“正方”是“托兒”、是“反方”的陪襯。做個引子，讓辯才無礙的“反方”淋漓盡致地過了把癮。至於“正方”，冷戰之初，美國國務卿杜勒斯就把“和平演變的希望，寄托在中國黨的第三代、第四代身上。”是為毛澤東發動文革“反修防修”的理由之一。1970年代初還在堅持革命理想的幹部子弟，有多少撐到了文革結束、改革開放？
林彪事件之後，社會上革命熱情銳減。原因很多，運動不知所雲，民眾一無所獲，是“毛主席革命路線”的軟肋和致命傷。文革靠政治打擊的威懾、靠民眾的心理慣性，有氣無力地勉強維持。冠冕堂皇的革命理論和口號，已經從有口皆碑退守“兩報一刊”（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗雜誌》）和書記們的講稿。唯因前幾年，揠苗助長似地，人們的境界被拔得太高了，腫脹一時難消。從文革前就逐漸加碼的政治教育，早已閹割了人們獨立思考的能力。普遍覺醒需要醍醐灌頂似的啟蒙。
看官已經注意到了，該詩寫作於1970年前後，至少不晚於林立果等的《五七一工程紀要》吧。而反動的程度，蠱惑的力度，則有過之而無不及。流傳開來的社會效應不可估量。是篇幅太長，不利傳播嗎？不像，同期被人傳抄的成人小說《曼娜回憶錄》，傳奇故事《第二次握手》，虛構諜戰《林強海峽》等等，都比700 行的詩篇幅長。也許是作者和傳播者被抓、被懲戒了？那時，一首《知青之歌》，便使南京的作者遭受了牢獄之災，此曲不過情調悲傷而已。《決裂 - 前進》的作者既使被槍斃，也不會有人意外。
然而，擔當了“啟蒙作用”的是《五七一工程紀要》。而且出於毛澤東的失算，主動向全國傳達了這一振聾發聵的密件。個中與人民群眾有關的是這樣幾句話：“農民生活貧苦，缺吃少穿。青年知識分子上山下鄉，即是變相失業。機關幹部被精簡，上五七幹校即是變相勞改。工人（特別是青年工人）長期不加工資，即是變相受剝削。”我等當時感受到了，沒敢往深想啊。
胡蘭成說過：“人是從生活的不可忍受、去懂得製度的不可忍受的。”製度哪裏與生活不匹配，是理論；新的生活展開，先有思潮。人類思想史表明，人們從來不缺理論和思潮，但是注意到他們、接受他們，須得生活狀態與之接近，才水到渠成。改革開放的社會基礎，鋪墊於文革之中。享樂型生活何時萌芽？因何而起？起於何地？《決裂 - 前進》是個線索。就像宋玉說的：風起於青萍之末。
（完）
不願意回憶那種歲月. 可恨的毛時代.