公議莊的歌
－－作者：啟麥
公議莊是我“插隊落戶”的地方，自一九七一年二月到一九七四年七月，我在那兒當了三年多“接受貧下中農再教育的知識青年”。這個地方離北京不遠，坐京郊列車往南開一小時，房山縣境內有個小站叫良鄉，下來之後朝永定河方向走二十幾裏路就到了。下鄉的時候我十五歲。在全國“插隊知青”中間，我雖年紀不是最小、經曆不是最苦，但荒廢了學業、虛擲了光陰的程度，卻可以同任何遠走內蒙古、雲南、東北的“知識青年”媲美。那些日子，我和一起下鄉的同伴，四顧茫茫、心中充滿苦悶，又少不更事、理不清頭緒、找不到排解的方法。幸好生命的本能給了我們一種發泄積鬱的辦法，那就是寄情於歌。
古人說：“在心為誌，發言為詩。情動於中而形於言；言之不足，故嗟歎之；嗟歎之不足，故永歌之；（按：永者，詠也）……故正得失、動天地、感鬼神，莫近於詩。”歌詞是詩，譜上曲子就更抒情了。《國語》中的一段話講的很清楚：“詩所以合意，歌所以詠詩也。今詩以合室，（按，合室,即以現成的詩合自己的意）歌以詠之，度於法矣。”這些，當年我是不懂的，後來才知道“插隊知青”唱歌消愁之舉，可以為“我思古人實獲我心”的說法做注。
其實，我們那時心裏沒有什麽非吟之賦之才抒發得出來的誌向。就我自己來說，曾經為政治狂熱過，誤以為到農村去插隊真的是“戰天鬥地，創造新世界”的偉業。那點膚淺的理想和熱情，同繁重的勞動、艱苦的生活、險惡的社會一相碰撞，很快就敗下陣來。代之而來的是日甚一日的彷徨與惆悵。囿於時代的局限，心中的疑惑既不敢說出口，又不會深究，隻能找尋某種方式宣泄。一同插隊的青少年有幾十人，大家的處境和心情都一樣，因個性不同表達感想的方式就不一致：有消極怠工的，有沉溺於煙酒的，也有用偷雞摸狗、打架鬥毆表示對社會不滿的。
公議莊的“知識青年”中間，大家都認可的一種形式是，聚在一起大唱暗中流行的中國老歌和外國歌曲。當然是唱那些詞意頹唐、曲調憂傷的。大概相當於“借他人杯酒，澆心中塊壘”吧。既是借用，就不可能很貼切，好像一個流浪的人，乞食借宿千百家，也吃不合味、睡不安穩，暫解饑困而已。
“桂花飄落”
我們唱的歌，大都得自口口相傳，沒有歌篇兒做依據，詞曲是不是正確我們倒不在意，隻要歌詞頹喪、旋律感傷，接近我們當時的心情我們就唱。幸運的是，我們中間有一位樂感很好、無師自通的吉它手。就這樣，在公議莊的日子裏，我和夥伴們經常收工以後，圍坐在房前，吉它手撥動琴弦，男生小合唱隊緩慢、低沉地唱起一支又一支憂鬱的歌。
桂花飄落、
又來到這小小的院子裏，
苦的心腸、
死的靈魂、
也有沉醉意。
誰的青春、
誰不吝惜，
痛苦向誰來提？
往日的歡樂、
甜蜜的笑語，
一去永無歸期。
……
這支歌出自何人之手我不得而知，隻聽說歌名叫《囚歌》。一說《秋歌》，想那歌中雖有“桂花”，卻無收獲；歌詞譜著沉痛的曲子，更適於表達囚徒的心境。
“插隊知青”名義上是自由之身，實際情形堪比籠中之鳥。我們都隸屬於某個生產隊。每日隨著上工的鍾聲，像成年壯勞力一樣下地勞動。年節之前，上級會派人來向我們宣布：為了維護社會治安，不許“知青”回北京過節。難怪林彪的兒子在《五七一工程紀要》中說：“知識青年上山下鄉是變相勞改”呢。人們就那樣日複一日地做下來，沒有周末和節假日。但是三年之中倒有兩年，工分所值還不夠口糧的價錢，要欠生產隊一筆賬。
在那裏有家有業的農民，日子比我們也好不到哪兒去。供銷社裏經常看到這樣的情形：一個拖著孩子的大嫂來到櫃台前，伸出幹枯的手，把兩三個自產的雞蛋輕輕放在秤盤上。政府收購那幾隻雞蛋的價格隻有幾分錢，大嫂就用那點錢買些食鹽或者火柴回去。
生計艱難，就談不上什麽娛樂；又值國祚不興，人人前程渺茫。我們年紀輕輕，卻終日情緒低落、暮氣沉沉。有一首不知道是誰介紹來的歌，其中幾句為我們反複吟唱：
在這沒有歡樂的地方，
就好像瓜兒離了秧。
在這沒有愛情的春天，
就好像豎琴斷了弦。
“知識青年上山下鄉”運動，雖然肇始於文革前，卻是在“十年浩劫”中達到高潮的，是“文革成就”簿上的一個大項。時至今日，還有人認為這一斷送了千百萬青少年前途的運動“不能否定”。因為，知青們“也得到了其他時期所得不到的磨練”；“我們畢竟還是有所收獲的”。（如王年一《大動亂年代》）如果憑那兩條就對“上山下鄉”另眼看待的話，按照同一理論和邏輯，全國人民在“無產階級文化大革命”中受到的“磨練”，也是“史無前例”的；從中得到的政治知識和社會經驗更是難以估價的“收獲”。那不是等於說《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》中，“徹底否定文化大革命”等說辭存在嚴重的語病嗎？
某些壞事情可以引出好的結果、得出有益的教訓，但是那件壞事不能因此變成好事，連部分重複也不允許。因為，事物之間各個方麵是互相聯係、會起連鎖反應的。當年的“知青”本來有正常的生活道路；對民族、對社會，我們應有的貢獻和義務也不是“麵朝黃土背朝天”地去“修理地球”。向農民學習、認識社會的方法有許多種，“插隊落戶”是所有事倍功半的法子當中最愚蠢的一種。
“雨呀雨呀 請你告訴她”
普希金在一首詩中說：“那過去的都變為可愛。”（有的版本譯做：“那過去的都變成親切的回憶”）此說有理，此法有益。所謂“往事不堪回味”，其實是無法從不愉快的回憶中自拔的無奈。普希金等於是在說：事過境遷，現在看來以往的苦痛也有值得珍視的地方。我不能像錢鍾書先生筆下的某些人物，可以讓不如人意的前塵往事“從記憶的篩子眼裏走漏的一幹二淨”。所以，我樂於接受普希金的辦法。畢竟，那個時候我們年輕，思想單純、感情真摯。人終其一生，如果有過可愛之舉的話，百分之九十五不都是那個時候的所為嗎？不過，我這裏要追述的，是可愛之中偏於可笑的那類事情。
有一支不知道名字的歌，和著吉它我們不知唱過多少遍：
聽雨聲滴滴答答打窗響，
想起往事如雲如煙。
使我痛苦傷心有誰憐，
心上人幾時能見？
我的愛人心已改變，
讓我日夜淚漣漣。
記得最後一句別離言，
從今後不再相見。
雨呀、雨呀，
請你告訴她：
我的心永不變，
哪怕我等她十年二十年，
也要和她再見麵。
回想我們唱歌時那付煞有介事的樣子，確實可笑。不僅因為我們寄情於如此俗不可耐的歌；更不相宜的是，我們當中沒有一個人交過女朋友，卻人人都能擺出失戀的架式－－與“先結婚，後戀愛”相反，我們這是“先失戀，再去愛”。
為什麽要這樣，在公議莊的時候從未有人問起過。如今想想，大概是出於人的本能吧。人類自古就用追求愛情隱喻對幸福的向往。例如，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》：“平靜留在你的心裏，睡意停在你的眼底。我願做那平靜和睡意，能到這樣甜美的地方去安息。”李白《長相思》中：“卷帷望月空長歎，美人如花隔雲端。”我想，公議莊的知青合唱隊員們也有此意。對於異性美的欣賞和享受，是人類幸福中最普遍的形式、最主要的內容。更何況，“飲食男女，人之大欲存焉”。
盡管那時所有愛情歌曲被斥為“黃色”，我們也禁不住要唱那首情緒熱烈、率直的《多幸福》：
多幸福，
我和你在一起。
你的吻、
像烈火，
燃燒著我的心。
你就是幸福，
我要把這快樂、
秘密地藏在心裏。
你是我的光明、未來，
我絕不讓別人奪去你，
你是我的光明、未來，
我絕不讓別人奪去你。
唱則唱矣，插隊生活還是那麽平淡無奇。若是非分之想，得不到時也就罷了。而我們想要的隻是最基本的色彩和漣漪。人們對得不到的東西，往往不是淡忘而是填充以有情節的幻想。公議莊的知青就是這樣一次又一次聚集在屋前，彈起吉它，低聲緩慢地唱著托賽裏的《小夜曲》：
往日的愛情，
已經消逝。
幸福的回憶，
像夢一樣、永遠留在我心裏。
她的笑容、
和美麗的眼睛，
帶給我幸福、
照亮我青春的生命。
但是幸福不長久，
歡樂變成憂愁，
那甜蜜的愛情，
從此就永遠、
離開我。
在我心裏隻留下痛苦。
我獨自悲傷歎息，
時光白白度過，
心中悲傷地歎息。
啊，太陽的光芒，
不再照亮我的生命，
我的生命。
……
“道路盡頭”
前些年讀宋詞，看到辛棄疾的一首《采桑子》：“少年不識愁滋味，愛上層樓、愛上層樓，為賦新詞強說愁……”如果真是這樣的話，我在少年時代，比他可要老成多了，我那時深知“愁”為何物－－本來應當在課堂裏“磨”桌角的，卻到農村經受“勞動鍛煉”。我若會作詩填詞，也許寫得出“怎一個愁字了得”似也的句子呢。我們隻能從會唱的歌裏，挑選含意與我們的心情相近的反複吟唱，算是“雖不中，亦不遠矣”。
有一些曲調哀怨的外國民歌，如南斯拉夫的《深深的海洋》，我們常唱的是最後那段：
啊、別了歡樂，
啊、別了青春，
不忠實的少年他拋棄了我，
叫我多麽傷心。
用意含蓄的作品，能表達豐富的感情，適用範圍也廣，它能引起人們悠遠的聯想。在這方麵俄國的《三套車》最常被我們記起，它的前兩段是這樣的：
冰雪覆蓋著伏爾加河，
冰河上跑著三套車。
有人在唱著憂鬱的歌，
唱歌的是那趕車人。
小夥子，
你為什麽憂愁，
為什麽低著你的頭。
是誰讓你這樣地悲傷，
問他的是那乘車人。
……
唱著這支歌，仿佛我們這群“知青”就是那架三套馬車，在天寒地凍中跋涉在荒野上，無助、無望。
按理，我們年輕、適應環境的能力正強，但在鄉下住了幾年，與公社社員還是格格不入。農民也不喜歡我們，在他們的眼裏，知識青年既笨手笨腳，又愚昧無知。一次，我跟著一輛馬車幹活，裝好車以後，車把式對我說：“去量量前邊那兩顆樹中間有幾庹（中國一種約略計算長度的單位，成人兩臂左右平伸時兩手之間的距離，約合五市尺。應讀tuǒ（妥）），看看這車能不能過得去。”他所說的“庹”是當地人丈量時用的土法子，指兩臂平伸後、兩手指尖的距離。但我不知道，就問他：“什麽是‘庹’？”那位貧下中農車把式見我竟然有此一問，就連諷刺、帶挖苦地罵道：“你，二十幾歲的人了，怎麽連‘討’是什麽都不知道嗬，你是幹什麽吃的？”……其實他知道，我隻有十六歲，是個外來戶。
“插隊知青”個個自身難保，彼此也沒有多少幫襯，孤獨、寂寞的氣氛始終籠罩在我們中間。《小路》中就有充滿惆悵意味的一節：
一條小路曲曲彎彎細又長，
一直伸向迷霧的遠方，
在這一片寬廣銀色的原野上，
隻有我的小路孤零零。
有些生活優裕的人，專門尋找淒清的美，喜歡無病呻吟。所謂“不應有恨事，嬌甚卻成愁”。他們也欣賞這類的歌，那是他們炫耀福分的一種方式。我們那麽唱著，可不是“嬌多無事做淒涼”，隻恨找不到恰當的、淋漓盡致表述心境的方法。真正的愁苦是難以言喻的，尤其是身陷其中的時候。就像是被鬼從噩夢中嚇醒的人，再也說不清那鬼的模樣。
當年，政府對我們的要求是“紮根農村，走一輩子與貧下中農相結合的道路”。我從心眼兒裏怕這麽做。和社員在一起，我經常端詳他們之中身材、輪廓與我相仿的人，邊看邊想：我到二十歲的時候，就是差不多他這個樣子，那是一位中等個頭、消瘦、皮膚粗糙而黝黑、刺兒頭、正裂著嘴憨厚地笑著的本村青年；三十幾歲時，該像他了－－蹲在牆根太陽地裏，兩隻布滿裂紋的大手湊在一起、笨拙地點著旱煙，毫無光澤的臉上，印著幾條深深的皺皺褶；再老一點的我將是怎樣一副模樣呢？八成不會比這位齒搖發脫的老大爺強到哪裏去，上身的黑棉襖胸前泛著油光，像盔甲一樣緊裹著已經佝僂的身子，下麵一條抿襠棉褲、紮著褲腳，腰裏別著他最心愛的物件－－漢白玉嘴的煙袋鍋。看著他的時候我還想：上了歲數能熬上這份在牲口棚裏拌草料的差事，不用風裏雨裏下大田，就謝天謝地了。麵對自己的未來，我不寒而栗。
村子裏的老鄉對我也有關心的時候，用的是他們特有的方式。他們喜歡對我說：“你就留在我們這兒吧，以後給你說個媳婦，找人幫工蓋上三間房；跟隊長好好說說，給你一畝莊戶地（房前屋後的菜園子），住著不比你們城裏寬敞！”每聽一遍這話，就像被判了一次無期徒刑，唯有報之以苦笑。那時候，我們不可能設計自己的將來，完全聽憑政策的安排，看那文化大革命還在深入、持久地進行，去留之事，像是凶多吉少。年紀輕輕，我們就感到前程迷惘了。我們的歌裏，有過這樣一首，歌詞倒真像是為“知青”作的：
道路盡頭仿佛向我招手。
啊……
這顆沒有彌補的心。
不知什麽命運在等待，
各種思念擾亂著我
一顆沒有彌補的心。
……
（完）
