煮字烹文味難調

大凡寫書、投稿的人，多半會羨慕晉人左思，一篇《三都賦》“豪富之家，競相傳寫，洛陽紙為之貴”，就是相當於今天的“榮登暢銷書榜”吧？據《晉書•文苑傳》載：“左思欲賦三都，移家京師，詣著作郎張載，訪岷邛之事。構思十年，賦成。”千年之後的曹雪芹，一部《紅樓夢》也是“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”。雖然這是兩個極端的例子，卻說明美文華章得之不易。前人曹禮吾集龔自珍的句子道：“著書都為稻糧謀，儉腹高談我用憂。萬一飄零文字海，人間無地署無愁”。可見，寫作難，以此為生更難。在此之外還有一難，就是文章傳世難上加難。

 

人類文化普及、出版業發達到今天這個程度，使有意發見聞、講故事、刊行著述的人大都能夠得其所願。而寫作與閱讀的人多，目的、取向各不相同。大批人為休閑、娛樂而讀書，於是，作家行列中出現了一批言情小說家。他們的書容易暢銷，坐收名利，不能不使寫嚴肅文章的人生出不平之慨。看到嘔心瀝血之作不易付梓，有時候出書還得自己掏錢，為出版社承擔風險，覺得文人心不古，斯文掃地。

 

其實，寫作這件事，早就已經平民化、世俗化、商業化了，這是社會發展進步的副產品和代價。所以，現實是：要民主和自由，就得允許別人在報刊雜誌上按自己的方式表現；既生活在商業社會，就攔不住有人把文化當作商品，賣到市場上去。除非學術、高雅碰巧具有商業價值，才能見到經濟利益，因為文化與商業畢竟隻是有關，而非對等。兩者的交叉與重疊，可遇不可求。

 

我想，古人燈下秉筆的時候，大約也不都在心裏想著“文章千古事，得失寸心知”那麽的慎重其事。今天我們讀到前人的華彩篇章，都是時代淘汰下來的傳世之作。同理，今天暢銷的通俗文藝作品，大多會因禁不住曆史的篩選，而證明其寫作動機不過是些商業行為。鬻文求利向為士林不齒，這類寫手大可歸入商家。

 

雖然說“詩窮而後工，文窮而後通”，恐怕隻限於少數天才、大家；平凡之人若靠寫作為生，就難不墮入末流。若是不幸生在專製社會，還會成為禦用文人，那樣的作品就更沒有傳代的希望了。看來，作家既不能功利心重，又不能不食人間煙火。一個作家，須得沒有生計之累、不求聞達之私。才能做“載道，言誌”之事。常有人用“煮字烹文”形容煉字造句，可是，技巧不是第一要義，最重要的是真誠，小仲馬說過：“隻有真誠，才能傳至永久”。