紅樓夢

名不見經傳的曹雪芹寫《石頭記》，後來以《紅樓夢》行世，全書一百二十回，他親自改定的隻有前八十回；書中人物、故事又有一些破綻。盡管這樣，兩百年來，尤其是近幾十年，多少人為它皓首窮經，弄出了一門“紅學”，專門為它出刊物、成立學會、研究機構，評說《紅樓夢》甚至引發過影響深遠的政治運動。這樣的小說，古今中外文學史上，恐怕絕無僅有。

 

前清的《紅樓夢》讀者對這部書的看法比較單純、一致，多認為它是一部持“色、空”觀的言情故事。進入民國，據說胡適之先生首先把考據的方法，用在了《紅樓夢》上，著有《紅樓夢考證》提出“自傳說”。俞平伯先生先是讚同胡適先生的結論，而後產生了自己的觀點，說《紅樓夢》還是一部創意之作，不過映著曹家的影子而已。他指出此書結構、情節中的紕漏、寫《紅樓夢辨》，成了“紅學”大家。

 

還有一些人，對曹雪芹的史料、《紅樓夢》中的細枝末節研究得特別仔細，到了探微鉤沉乃至牽強附會的地步。引出來一幅漫畫：留長辮的曹雪芹轉身問一個手持放大鏡對著他後腦勺、現代學者模樣的人道：“你數我有多少白頭發幹什麽呀？”

 

五十年代之前，對《紅樓夢》的評論，集中在文學和學術上。然而，就像魯迅先生所說，人們對《紅樓夢》有不同讀法，什麽樣人從中看出了“仁”、什麽人從中看出了“空”，又有人從中看到的卻是“淫”等等。社會主義時期的共產黨人在《紅樓夢》裏看到的是什麽呢？以毛澤東為首，他們說《紅樓夢》是“封建社會沒落時期，社會生活的百科全書。”把作者說成超越時空的反封建戰士。在一九五四年，把俞平伯先生拿來開刀，批判古典文學領域裏的資產階級唯心論。文化大革命中，《紅樓夢》簡直成了階級鬥爭教科書，說書中的主仆矛盾、榮寧二府坐地收租等等才是曹雪芹落墨的重點。這麽一攪合，一般讀者越發不知所以，難怪民間流傳著毛澤東的一句話：《紅樓夢》至少要讀五遍才能看懂。

 

過去的人講古詩說：“詩人未必然，讀者何必不然？”讓我們盡自己的聯想品味文學作品。毛澤東他們真會“古為今用”，建國之初，要在各個領域用無產階級世界觀取代封建主義、資本主義的意識形態，評紅樓不過是借題發揮，意在給中華文化染色。

 

無論如何，《紅樓夢》確有非凡的魅力，不然禁不住這樣推敲。有人寫文章道：《紅樓夢》的讀者，將永遠在林黛玉的清輝中低吟、徘徊，走過他們的一生。可謂登峰造極。

 

我想，研究、評價一部文學作品，還是不要離開它本身太遠才好。林語堂先生以小說家的經驗、資格道：那後四十回應當如高鄂、程偉元所說，是從賣舊書的擔子上得來的曹氏未定稿，因為小說不可能續。張愛玲女士則是超級“紅迷”，看她的《紅樓夢魘》，她差不多把幾種版本的《紅樓夢》背下來了。一邊比較，愛玲一邊指出，雪芹並不是生就的大手筆，他的功力是在“刪繁五次，披閱十載”的過程中練就的。