文革瑣記之：分田分地真忙

中國農村，為了吃糧而致人口爆增的逆行性現象，恐為人類發展史上所僅見，實乃計劃經濟之必然。解放初期實行的戰時供應體製，一切憑票憑證，有其不得已的原因；隨即擴展為統購統銷，又成了社會主義工商業改造的需要。他們順勢把生活所需限製在最低程度，勒緊腰帶為經濟建設積累資金。民眾生活享受的欲望，則以政治信念約束限製起來——既要馬兒跑，又要馬兒不吃草。結果證明：“抓革命”不能“促生產”。

國策如此，夫複何求？那些年，除去糧棉油都有專屬票證之外，並為鋁鍋、毛紡製品等等印發了工業券。還不夠，還有單項證券，如自行車票、縫紉機票、手表票等；家具，則立櫃、書桌、書架……一種一票。連年貨都是憑證的：每人半斤帶殼的炒花生、二兩瓜子雲雲。幸而那會兒講究過“革命化的春節”；平時也是“先生產、後生活”。不然，過半數國家工作人員，怕要陷在設計、印製、發放這些票證的事情裏麵了吧？可是，那時政府工作的思路就是這樣：一遇物資短缺，馬上緊縮供給，此事駕輕就熟；而非發展生產，此事一籌莫展。

 

常言道：東方不明西方亮。動蕩總會製造出不和諧的小角落。那時的“委托商店”（類似今天的當鋪）聚集了大量的生活物資。大到各式家具，小到家用器具，不但一應俱全而且物美價廉，很多古董、舶來品、名牌貨哦。因為，被抓的人工資停發，家人隻能典當度日；下放的人，以為真的紮根農村，身上需要現錢；受到革命浪潮衝擊，如抄家、住房被擠占、成為批判對象等等，生活方式和條件改變，許多東西都能與“封資修”掛鉤，不能再留。隻好送到委托商店寄賣。而這裏，卻是唯一不用票證，就能買到一切的地方。當然，升鬥小民囊中羞澀，隻能背著手在櫃台前轉轉，暗暗咽下口水，說聲“破舊東西，不值不值！”昂然離去。

如今回想，對於人民生活所需，看似中央心裏有數。他們總把“勤勞智慧的中國人民”一語掛在嘴上。終於啟發了民間的自助聯想。本來國人動手能力就強。於是，缺錢少票的人們就地取材、比學趕幫，在工作時間、用公家的材料、設備，為自己打家具、蓋小房，製作各種各樣的生活必需品。單位領導其實也有同樣的需要，並不認真阻止。社會風氣，逐漸從熱衷政治向生活享受轉變。為後來的改革開放鋪墊了社會基礎。

曆史學家被問到：人類曆史上為什麽戰爭不斷時，多半會直揭謎底：“戰爭就是生產力。”意謂獲取生產、生活資料最便捷的辦法就是發動戰爭。多半為了國家。革命與之類似，特點在於參加是為自己撈、為一部分人撈。勝利碩果須以實物體現。正如毛澤東《清平樂·蔣桂戰爭》的尾聯道：“收拾金甌一片，分田分地真忙。”革命取得了勝利，該論功行賞了。

做法之一是，“抄家物資”辦過展覽後犒勞有功之臣。狼多肉少，還是憑票。須得出身好、政治運動中表現突出者才能享此殊榮。我們住的機關宿舍，前後院子一共九戶，隻有一家符合相關標準。那家孩子多，有事動靜大。但是他們的家長心裏是有分寸的。知道此舉屬於趁火打劫、集體分贓。得到購買“抄家物資”票一事不宜張揚。一再製止不知輕重的孩子。但是已經晚了，或曰所得太值了，孩子們興奮之情按捺不住。搬著象征性付了點錢的家具什物歡天喜地回來時，得意洋洋如數家珍：這個三塊、那個五塊……滿操場的好東西啊。

至於票證引得群眾之間矛盾叢生、幹群關係惡化的事情就更多了，不提也罷。