元稹作過一首五言絕句《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”侍奉皇帝飲食起居的人，對皇帝老子的了解想必細致入微，他們的“閑說”就是稗官野史，可補正史之遺。兩年以前，跟隨毛澤東二十多年的保健醫生李誌綏，寫了一本回憶錄，細說毛的興趣愛好、生活方式。文字輕鬆流暢、娓娓道來，頗有“白頭宮女，閑說玄宗”的味道。
李誌綏說：“二十二年來我每天都隨侍在毛的左右，陪他出席每個會議，出巡任何地方……我還是他閑聊的對手，我幾乎熟知他人生所有的細枝末節。”李著一出傳閱一時，因為他的地位太權威了。讀者中對中共黨史有些研究的，看到李誌綏書中涉及的政治事件多有紕漏，歎道：此書沒有多少史料價值。至於那裏麵另一部分內容：對毛澤東生活細節、道德質量的描述是否真確，沒有在“豐澤園”生活、工作過的人就無緣置喙了。
不曾想，針對《毛澤東私人醫生回憶錄》，香港出版了一本書叫做《曆史的真實》，為貼近毛澤東的另外三個人合著。他們是毛的秘書林克、李誌綏的前任徐燾和毛的護士長
比較了個人與毛澤東交往的資曆和程度，再旁征博引一番，李誌綏講過的故事好像大多站不住腳了。說是李誌綏的“禦醫”履曆有所造假、與毛接近的程度遠非李之所言。所以，某天某天他並不在場、某事某事李本不知情……這就使我們很失望：毛在政治上的作為已經有目共睹，在研究這個人的時候，我們還想對他的脾氣秉性、行為方式等有廣泛的了解，才能由表及裏，看他的本來麵目。然而，中國的政壇人物一向在公眾前麵不是裝腔作勢、就是遮遮掩掩。毛澤東死去二十幾年了，至今“神龍見首不見尾”似的，不甚為人所知。中國的老百姓就像遭了蒙麵大盜洗劫一般，人家抖足威風呼嘯而去，我等從驚恐中喘過氣來，卻不知此君何許人也，豈不哀哉？
在大陸的時候，新聞出版被嚴密控製，很多史料披露不出來。到了自由世界，就希望看到秉筆直書、不被刪改的真情實言。《毛澤東私人醫生回憶錄》和《曆史的真實》都是在共產黨化外之區出版的，但是這裏又太自由了，既無需擔心“政審”便於任意而為、又可以出於某種需要大寫授意之作。若起李誌綏於地下，誰能保證他寫不出一本維護自己權威地位的書來呢？真的你來我往打起筆墨官司，無從判斷其真偽的普通讀者，隻會被這樣的“知情人”攪得更胡塗。
當然，寫曆史、談人物不能僅憑資格，也得有相當的見識，不然還是拿不出有價值的參考數據。十幾年前，我得知北京的“三聯書店”出版了毛澤東“圖書秘書”逄先知寫的《毛澤東的讀書生活》，立刻跑去買。毛之博覽群書是他少有的眾口一辭的生活習性之一，隻是從未有人開列過毛澤東閱讀的書單。知堂老人說過：“一個人做文章，說好聽話，都並不難，隻一看他所讀的書，至少便掂出點斤兩來了。”我讚同這個辦法。待我巴巴的找到這本書、打開一看，不禁大失所望。逄先知一本書寫了十幾萬字，說來說去全是毛如何吃飯睡覺都看書，就是吝於舉例。勉強提到幾本，有點份量的還是那部通史《資治通鑒》。我先是不懂：難道毛的書目也是“黨和國家的機密”嗎？繼而起過懷疑：“書不離手”怕是毛澤東的虛名吧，不然，怎麽連逄某都舉不出書名來呢？
一次，我去中南海毛澤東故居參觀，隔著玻璃窗，看到了那張著名的大木床：真的是傾斜擺放、床上一半地方堆著線裝書。線裝書是平放的，屋子又不許進，一本書的名字也看不到。我這才想到，也許逄先知先生隻管書不看書，隻知毛喜歡看書卻不知道他在讀哪些書。至今，人們對毛的閱讀範圍所知不多，無法利用這個了解他的極佳角度。
林克無意之中提醒我們：毛澤東給中國人民造成巨大災難的原因之一，是他的知識老化。科學發展了、社會前進了，毛澤東仍然沉浸在1917年“俄國十月革命的炮聲中”。像他這樣不受製約的獨裁者，一旦自以為是地擇善固執起來，堅持階級鬥爭、暴力革命是解決一切社會問題的良方，神州上下少有不被他拖進一場浩劫去的道理。
