《不見青山》 （10）

村長肩上披著黑亮的皮夾克，嘴上叼著煙，從褲子口袋裏掏出鑰匙，喀嗒打開院門。油漆已經剝落大半的黑色門扇上各貼了張手掌大的紙，原該是紅色，早褪成粉色再被曬成肉色，正中印著倒寫的黑色福字，單薄的紙角翹起，被風吹裂，隨門扇推動，發出嘶啦嘶啦聲，隻邊角上正印的讚助單位依舊清晰可見。

村長回過頭，瞥了眼院門外遠遠站的幾個老頭，臉上沒啥表情，“人是前天沒的，我這裏手續都辦好了，這趟辛苦你了，老郭。”

郭越嗯了一聲，抽著煙，隨村長邁進院子。

院子地上全是落葉，一隻母雞站在低矮院牆上，好奇地看著院子裏麵。院子不大，進門是舊磚砌的低矮灶間，巴掌窄的房簷下堆了幾個裝化肥用過的綠塑料袋，不知裝了什麽，鼓鼓囊囊地歪在砌得歪歪扭扭的牆邊，灶間門口的黑色小煤爐上放了口敞著蓋、燒黑的鋁鍋，燒過的淺褐色爐灰圍在煤爐周圍，看不出顏色的塑料盆放在煤爐邊，兩個碗浸在半盆灰色水裏，幾根方便筷隨意飄在水麵。灶間裏黑乎乎的，沒窗戶，快晚飯了，沒開燈，看不清。

踩著地上被拉拽得到處都是的秸稈，郭越跟著村長走到正對院門的堂屋，堂屋門關著，斑駁的綠色門框上原本的紅色對聯被撕掉大半，隻零星剩下幾個字的邊角。

村長在堂屋台階下站住，轉過身，狠抽幾口煙，把煙蒂扔在腳下，說，“就在堂屋，都收拾好了…”昨天他知道了這事，招呼鄰居幫忙料理，趕著辦手續，趕著給殯儀館打電話。殯儀館老王是從村裏出去的，問了問情況，讓他找郭躍，說郭躍料理這種孤老的事很有經驗，話裏話外還有暗示。眼下天涼，也不能停得太久，村裏沒有年輕人，像這無兒無女，四鄰八村也找不到一個親戚的孤老，能做到這樣算他仁義，他有兒有孫家裏忙得很，總不能到頭讓他去當孝子吧。

郭越取下嘴裏的煙，衝院外高喊，“老夏，老夏。”

廂式貨車很舊了，白漆被刮蹭掉幾片，顯眼得很，反正沒人在乎，郭越每次都把車停在不招眼的地。下了車，夏竹安一直靠著車抽煙，聽郭越叫他，應了聲哎，打開車後門，摸出個黑口袋，穿過院前稀稀拉拉站的幾個老頭，抬腿邁進院子，門檻有點高，他扶了扶右腿，邁過去，把身上濃鬱的酒味留在院外。

郭越見夏竹安拿著黑口袋進來，衝關著的堂屋大門努了努嘴。和村長一起看著夏竹安艱難地邁上台階推門進去又關上門，才從外套口袋裏掏出早就準備好的煙盒，一把塞到村長手裏，“村長放心，後麵的事交給我。”

瘸子身上的酒味道真惡心，村長皺了皺眉，接過煙盒，感覺到煙盒的異常份量，心裏一喜，立馬把煙盒揣進口袋，臉上沒變顏色，壓低聲音，說，“唉，現在經費有限，出這事我們做幹部的貼人力還要貼時間，我當村長時間不長，頭回遇上，隻能盡心到這裏。老郭，他的地村裏要收回去，年前就要分給別人，總不能埋在人家地裏吧，再說現在也不讓土葬，殯儀館那邊存骨灰每年還要收費，貴的很…老王跟我說，你是個善人，這種孤老的後事沒少辦，後麵的事你多費心。”

郭越見村長收下煙盒，也壓低聲音，“村長你最辛苦，啥事都幫我們料理好了，現在村村老人多，這種事以後不少有，村長忙不過來，想著找我就是，我就跟在老王後麵，幫著幹點拉拉抬抬的事，手下人也要吃飯不是。”說著，衝屋裏斜了一眼。

村長點點頭，意思他看見剛進去的是個瘸子，“是啊，是啊，這年頭誰都不容易。”

堂屋裏傳來咕咚一聲，什麽重東西掉在地上，村長心裏咯噔一下，忙把一直夾在腋下的桔色塑料袋塞在郭越手裏，“老郭，手續都在這，錢不多，是村裏的意思，你辛苦。”說完，看都沒看堂屋，背著手，逃似的衝出大門，黑亮的皮夾克兩襟在夜風中展開，如蝙蝠翅膀。

郭越取下嘴裏吸到最後的煙蒂，扔到腳下，抬腳使勁碾了碾，打開薄薄的塑料袋，一股悶久了的蔥味飄出來，大小不一蓋著紅色印章的紙頁或折或卷地蜷在口袋裏，幾張紅紅綠綠的舊票子，歪歪扭扭躺在白紙中間。