《不見青山》 （38）

入冬後，殯儀館會比平時忙，這是老王在殯儀館燒了二十年屍體的經驗。

從館長老顧到新來的大學生，人人都叫他老王，他在殯儀館資曆最老，大名可能就出現在電腦裏，發工資做報表，會計偶爾點擊下。常年被叫老王，他都快不記得自己叫什麽名字了。反正工作中不需要他說話，一切都按程序來，嘎吱嘎吱的車輪聲伴著各種哭聲後，是業務員的純熟套路，最後輪到他摁幾下電鈕，工序就結束了，接著是下一個，再下一個…工作中嚴禁談笑，那種環境呆久了，同事上下班彼此點個頭，既不會聊天氣，也沒心情聊家常，不論啥樣的家常在哭聲和哀樂的伴奏下都顯得不值一提，同班工友見他不說話，時間久了，沒人跟他說話。

今天周二，老王是晚班，夜裏12點下班，他脫掉工作服，簡單洗個澡，擦幹頭發，戴上帽子，騎上助動車，出了殯儀館邊門，夜裏12點半的路上，隻有耳邊呼呼風聲和偶爾呼嘯開過的大卡車，安靜極了。

老王住縣城外麵。當年家裏地被征了，老王爹沒手藝沒地方去，隻能去殯儀館燒屍體，不需要技術，有點力氣就好。老王爹隻想找個工作掙錢，沒想到有了工作，卻失去除工作外的所有。在縣城誰願搭理個成天燒屍體的？親戚立時斷了往來，到年紀連媳婦都說不上，好容易托外地親戚找到一個合適的，說男方是掙工資的工人，照片上看也不難看，女方還挺高興，過來結婚才知道原來是殯儀館燒屍體的，結婚沒一星期就跑了…老王娘是個啞巴，要飯要到老王爹門前，生了老王。

老王8歲那年，老王爹親手把老王娘燒了，自此，原本就安靜的院子更沒聲音。後來，院裏來過一隻瘦得沒樣子的狸花貓，除去偶爾餓了會喵喵叫幾聲，很安靜，老王給狸花貓起名小花。小花吃飽了，隨便找個地方閉上眼睛，聽到任何輕微動靜都會支起耳朵，睜開眼睛，見是老王，閉上眼睛繼續睡覺。老王偶爾抱起小花，小花都要不耐地掙紮下，終會安靜下來，任老王一下下摸著她日漸光澤的皮毛，感受皮毛下的溫度，那是老王最缺乏的人生經驗。有天老王放學回家後再也沒見過小花，不知道是小花找到了更好的主家，還是死在哪裏，這是老王貧乏的生活經驗中能想到的兩個理由。老王不喜歡汪汪叫的狗，偶爾跑到院門前叫的狗都被他趕走了，那些狗沒想到他吼叫的聲音那麽大，也許是被他的聲音嚇走的。

老王在學校裏過得很不好。縣城誰跟誰都連著親帶點故，老王和從不跟他家來往的表姐在一個學校，上學第一天，全學校都知道他爹是做什麽的，從老師到同學，別管什麽時候遠遠看見他，就像親眼看見從焚屍爐裏蹦出來的怪物，他摸過的東西都被扔得遠遠的，他花了多少功夫做的作業，老師好像看都不看，潦草地寫上65分。這樣熬到小學畢業，他不願意再去上學。老王爹沒辦法，隻好任他到市裏找了份餐館洗碗的活。

在餐館的三年是老王過得最快活的三年。人人都知道他從哪裏來，都不知道他爹是做什麽的，老板娘每天站在後廚換著花樣罵他洗不幹淨碗，卻不會像縣裏人說他的手不能摸給活人用的東西，他聽老板娘用最難聽字眼罵他，臉上掛著笑，心裏真開心。輪到老王學切菜，他覺得從來灰蒙蒙的世界開始變得像案板上的菜那樣新鮮美麗。餐館裏端盤子的年輕姑娘偶爾會跟他搭話，雖然他一天也說不上幾句話，隻會低頭切菜。趕上難得的休息日，老王一個人在街上亂走，看城市裏跟他年紀差不多的人在買東西，吃東西，打鬧嬉戲，他就像站在櫥窗外的孩子，貪婪地看著櫥窗裏真實而遙遠的畫麵在不停演繹著生活的另一番麵目，看著看著，他很想推門進去，加入那些畫麵裏。那天店裏新來了個夥計，他抬頭看了眼覺得臉熟，又低頭繼續切菜。切完菜，午飯都還沒吃，老板就把他叫到餐館後門，讓他立刻卷鋪蓋走人，新來的夥計把他被子扔出來，老板掏出幾張票子扔在地上，讓他立刻滾蛋，滾出市裏，滾出所有人的眼睛，邊扔邊朝他吐口水，說這幾年店裏生意不好，都是有他這個喪門星在。

老王很快又在別的餐館找到工作，沒幹幾天，又被老板用同樣理由趕走。

城市看著比縣城大許多，其實跟縣城一樣小。

老王隻能回到縣城，跟爹一起在殯儀館燒屍體。

有天他親手把爹燒了。

生活在深水的魚，偶爾露出水麵透了口氣，又重新沉到水底，畢竟習慣生活在水底，不可能到水麵生活。

從殯儀館出來，老王騎半小時就能回到住處。如今殯儀館待遇不錯，職工宿舍他有個鋪位，可宿舍裏住的都是年輕人，他跟人家說不上話，再加上宿舍位置不好，白天黑夜都能聽到幾乎同樣的聲音，他回來好歹能安靜地睡上一覺。

下了公路，沿著小路向前騎，路燈暗了，老王專心看著車燈前的路。騎到院門口，才發現門前停輛警車，車前站了兩個穿警服的警察。

“是王誌達嗎？”小林問。

老王怔楞盯著眼前的警察，微張著嘴在想什麽，想得小林開始疑惑，眼前人明明跟照片上一模一樣，難道搞錯了。

像是終於想起個小學畢業後就沒見過麵的同學突然出現在眼前，老王終於啊了聲，“是我。”

“我們是縣局刑警隊的，有案子需要詢問你，請配合。”小林出示了證件，例行公事地說。

老王點了下頭，張了張嘴，像是要說什麽，過了幾秒鍾，說，“我把車放進去。”一字一字往外蹦，像個剛學語的孩子。