《空照黃昏》 （4）

孫老早期曾有作品被選在中學語文教科書裏，高雪盈和在座的人都讀過，當年上學時和孫老接觸時間有限，沒過多交談，其實這次來，她還真有幾個問題想問孫老。

“孫老，在座的我們，都讀過您的《大山裏的春天》，今天我還能背出幾句，‘大山裏的春天，就這樣來了…’”羅姐剛背了開頭，咖啡館裏的眾人一起背誦起來，“隨著春風，伴著春雨…”一個段落下來，更熱烈的掌聲又響起來，氣氛頓時熱烈極了。

孫老被羅姐扶著，緩緩站起來，他衝著人群，深深地鞠了個躬，再次高舉雙手過頭，對大家表示謝意，“謝謝大家還記得這段文字，讓我再一次感歎文字的魔力！”

羅姐扶著孫老坐下，等眾人稍稍安靜下來，杏仁眼裏閃著光，問，“孫老，您的文字被選進教科書，人人都讀到，是種什麽感覺？”這是個很有趣的問題，估計不少人想問。

孫老想了想，說，“首先，我很幸運，那時候，沒人見過我的照片，不然讀的時候，眼前是我這張不耐看的臉，估計都讀不下去了。”眾人哄堂大笑。

孫老年輕時候給人印象深的是他的高顴骨和大腮骨，加上沒有笑容，眼睛再睜得大點，乍看有點凶，和他寫的《大山裏的春天》裏雋永的文字極不搭調。

待笑聲落下，孫老又說，“很多年前，我曾遇到個中學語文老師，我記得很清楚，方老師，四十多歲，胖胖的，穿白色短袖襯衫，戴黑方框眼鏡，說話有很重的口音。他問我，第二段第五行，為什麽要用逗號，他覺得那裏應該用分號。他說，每次給學生讀到這裏，都是分號的感覺。當時我根本記不得第二段第五行說的是什麽，回家看了，又琢磨了很久，我覺得方老師說得對，之後再版的時候，我就把那個逗號改成了分號…我想說的是，被選進教科書的文字，就不單單屬於個人了，它是我們文化和文明的一部分，所有人都有責任去完善它，讓它經得起時間，經得起流傳…”靜默片刻，大家鼓起掌來。

高雪盈已經記不得那個逗號還是分號了，但孫老的這番話，讓他這個人和《大山裏的春天》那些溫暖、充滿寓意、印象深刻的文字完全融在了一起。

羅姐待掌聲落下，綻出個俏皮的笑，還帶點小小的惡作劇，問，“孫老，您的《闌外青山》曾引起很大轟動，在座的包括我都拜讀過。業內一直傳言，這本書有您自己的影子在裏麵，從前，您對傳言沒承認，也沒否認，現在，我還想問您同樣的問題，不知道現在您的答案會是什麽？”

孫老的《闌外青山》是部史詩樣的作品，男女主人公在近二十年的歲月中，經了戰火、鬥爭和犧牲，卻未能成眷屬。書裏有殘酷的戰爭，令人掩卷長歎的鬥爭和感人淚下的犧牲，甚至有當時少見的姐弟戀的細膩情感描述，書出來後，頓時紙貴，是孫老獲獎最多的作品之一，高雪盈導師當年翻譯的就是《闌外青山》。

羅姐這個問題問得讓人不免有遐想。和大多數人一樣，高雪盈也對著名人物的私生活充滿強烈好奇心，總想知道，除去了絢麗外衣的人，私底下與尋常人究竟有何不同？孫老這種年紀的名人，在公開場合對個人生活從不提及，自然引得大家分外好奇。

孫老聽完問題，哈哈大笑，笑完，伸出胖胖的、香腸般的手指，點指著羅姐，“你這鬼丫頭，當年沒問出答案，居然惦記到今天，好吧！今天我就滿足一下你的好奇心！”說完，低聲清了清嗓子，說道，“我和我老伴兒呢，就是姐弟戀！”

聽到這個回答，眾人頓時哄笑起來，還有人鼓起了掌。

“不過我倆可沒那多故事，我和我老伴兒是中學校友，認識時間長了，自然而然就走到一起了，人生中該經曆的風雨和磨難，我們一樣都沒少經曆。那本書裏寫的，極少是我親身經曆，大部分是根據真實事件創作出來的。我的個人生活跟在座的差不多，也是柴米油鹽，雞毛蒜皮，根本不值一提。”

羅姐顯然對孫老的回答很滿意，轉轉眼睛，笑嘻嘻的，帶著孩子般的小得意，讓她整個人頓時年輕了十歲，繼續問，“孫老，我發現今天您的心情和狀態特別好，所以還想繼續問點更敏感的問題，可以嗎？”

孫老完全靠在沙發靠背上，非常隨意，說，“沒問題！你盡管問，我最愛聊天了。”

羅姐身體微微前傾，眼裏凝著光芒，問，“《熔爐》出來後，大家都說，您的作品能獲得那麽多的讚譽，是因為得到了當時高層領導的欣賞和支持，您同意這話嗎？”

《熔爐》寫了一代知識分子的命運，它是孫老獲獎最多、也是爭議最大的作品，有說它真實再現了中國一代知識分子的時代故事，有說它完全媚上，毫無價值。高雪盈記得很清楚，當年《熔爐》出來的時候，周圍幾乎人手一本，熱度讓今天紙媒體衰落時代的人難以想象！

孫老仰頭看看天花板，頓了片刻，看向人群，說，“我聽過這種說法…嗯…記得當時開文代會，座談的時候，有領導旁聽，散會的時候過來和我說了幾句話，說讀過我寫的《熔爐》，很喜歡，喏，就這樣。我隻把它當成是讀者和作者的正常交流，像現在我和大家一起聊天，我從來不會過度解讀讀者的身份地位。今天能和大家坐在一起，是我的榮幸和快樂！也許這一生中，我們彼此之間隻有這一次機會，我會非常珍惜，也很感激！生活中我們都是普通人，有普通人的喜怒哀樂，表達出來，也是普通人的快樂！誰也沒有權力剝奪它！更不能曲解它！”

這番話說完，有人站起來鼓掌，更多的人陸續站了起來，鼓掌。

高雪盈一直覺得大多人物訪談的主持人有意無意中都把自己當成了“無冕之王”，總是高高在上地帶著審視和質疑與人物交流，忘了TA的本職是站在盡量公正公平的角度，盡可能多地挖掘出人物的真實一麵。羅姐不過幾個問題，立刻拉近了孫老和所有人的距離，更讓孫老這個眾人眼中距離遙遠、高高在上的殿堂級名人穩穩站在了充滿人間煙火的土地上，她也用力鼓起掌來。

羅姐給孫老端起茶杯，等老人喝完，又接過茶杯放在孫老麵前的小桌上，撫了撫衣角，語速平緩，問，“孫老，非常感謝您今天給我們大家這次聊天的機會，我這裏還有一個問題，寫完《熔爐》後，您差不多有近三年沒有重量級的作品問世，現在，您可不可以和我們說說原因了？”

這其實是高雪盈非常關注的問題。一個著名的，以寫作為生的人，為什麽會停下筆？什麽原因？個人原因？社會原因？

孫老好似不解地扭頭看向身邊羅姐，不以為然道，“沒什麽原因啊，就是寫不出來了！”又扭頭看了圈周圍的人，繼續說，“你們以為我腦子裏的想法就像水龍頭，扭一下就出來了？才不是，那時我手裏既沒有特別有興趣的素材，腦子裏也沒有想法，眼睛裏看不見任何人和事，於是就想，索性暫時不寫了，就不寫了，還好，我生活在中國，作協還給我發工資，能讓我填飽肚子！”待眾人善意的笑聲停下，孫老繼續說，“不過那幾年我真沒閑著，完全對得起作協發給我的工資！從前我不好意思承認，現在年紀大，臉皮厚，更不怕背後有人說我了。”孫老停頓片刻，在眾人的期待中說，“作協當時的領導找我談話，問我能不能開個寫作班，發掘一下人才，我說行，就在作協開了個創作研究班，上了兩年課，小羅，這事你知道，對吧！”

羅姐附和著點頭，揚起臉麵對眾人，聲音裏有掩飾不住的自豪，“沒錯，從前我要見孫老，打電話沒人接，偶爾打通了電話基本上都是沒時間，那兩年，隻要周六上午在文聯樓下的小花園等，一定能等來孫老！”

 孫老點了點頭，說，“在同齡人裏，我真是非常幸運，寫出來的字有人看，教出來的學生個個成才，比如說那個，那個崔浦川，林惟儀，田雨鑫，對了，還有霍新然，他現在不光寫小說，還去寫劇本了，聽說掙了不少錢，這個中秋節他來看我，給我買的月餅說是一個就值多少錢，我說你幹脆給我送錢不更好嗎？”說得眾人哄堂大笑。

孫老提到的幾個人，過去十幾年都是文壇領一路風騷的人物，尤其霍新然，頂尖名校畢業，學城市規劃的，改行寫字，一部官場小說《混凝土》橫空出世，改編的電影和電視劇也引起了巨大轟動。不過這些人趕上了紙媒漸漸衰落的時代，不論知名度還是影響力，和孫老不能相提並論。高雪盈更驚訝於孫老的坦誠，這種“我教過誰”的話，在文人圈子裏有點犯忌，也許以孫老的資曆和威望，說出這樣的話，能讓其他人與有榮焉吧！

眾人笑聲過後，羅姐追問，“那霍新然怎麽說？”

孫老笑嘿嘿笑，“他說，老師那你就把月餅當紅包送出去好了。於是我就把月餅分給我的幾個孫子，說，今年中秋節的紅包就是月餅了！”說得眾人又笑了。

笑聲過後，羅姐停頓了片刻，問，“孫老，感謝您今天回答了這麽多大家關心的問題，我這裏還有最後一個問題，問完之後，就是大家自由提問的時間。孫老，剛才您說和同齡人相比，非常幸運，我們大家想知道，回首看，您覺得人生最大的遺憾是什麽？”

高雪盈一直覺得孫老今天情緒和狀態都很好，回答羅姐的問題個個精彩，明顯也很願意繼續聊下去，可羅姐這個問題卻問得有點想急於結束今天的對話似的。