《騎虎者》九五 詩會

    在連綿細雨的潮濕天，兩人完成了腹稿和提綱，大家提了意見。詩人替桑丘寫成短篇小說，分段小標題生動醒目。設懸念，有對話和人物描寫。朗讀以後，大家喝采。之後附材料細則。

    雲鵬為唐·吉嗬德立傳，用對比法，老謀深算，渲染西北勞改單位的黑暗愚昧、無法無天，讚揚上海方麵的知錯就改、公正英明。預言中央有知，也要嘉獎上海。比報上的文章好得多，不信感動不了法院當權的。大家傳看後，也稱讚了。

    兩份東西用大字寫：急件。上海最高法院院長某某、市委政法書記某某親啟。但是沒信封，管理也能看的。夾在鐵門，當天就被取走。

    全體鬆一口氣，動作做完，等待回音了。

    樂老道：“救人一命，你們功德無量啊。”老裴道：“大家的功勞。”尖臉擔心:“會不會起反作用？”眾人都說：“不會，現在有新憲法，隻要不是現反。”

    詩人仍是教外語消遣。他的辦法是在馬列書上的詞匯注出法文或德文，讓雲鵬背誦。雲鵬是很起勁的，可是後來進步慢了，悲觀道：“腦子不行了，怎麽前讀後忘記！照這樣下去，讀過二三年，出去還是不能看原版書。”詩人道：“那是困難的。不靠詞典看書，要有五千詞匯吧。可是我如今自己能寫出的，也不過一二千，所以我說是入門。”

    尖臉道：“沒營養。吃都吃不飽，怎麽唸得進？”

    樂老道：“這話有道理。我想起個事，我從前是視察過市監的，政治犯學外文的多，監方是允許的。”謝公道：“是這樣，我朋友判了，我給裏麵送過詞典。三十年代的事。還能送中文和外文的聖經，對照了看，進步快。”雲鵬道：“對呀，我們可以叫家裏送毛選的外文譯本。”幾人道：“不可以，這裏有規定的。”

    詩人道：“你英文很好吧。”樂老道：“英文算什麽，人人都會。你們外文好。”詩人道：“德文法文是老薑好。”桑珂道：“我是學工科的，看不懂文學書。我在柏林和巴黎時，讀書是用功的，其他人是玩的多，鬼混的多。”

    謝公道：“我沒去日本，不懂日文就好了。對不起，也是你一條罪。”吉嗬德連忙點頭，他的囉囉嗦嗦的申訴兼認罪的材料裏，有在敵偽時期推行教日語的罪，是普通國民黨員的罪，組織童子軍訓練的罪。這些事現在看看可怕，那時候的過來人知道，不算個事，他也沒辦法。

    樂老道：“你中文也好，沒混個翻譯當當？”詩人道：“這是我第三條路。解放初找過我的，我不幹。就文學的翻譯而言，西譯中，還算是個學問，詩經離騷啊，李白杜甫啊。中譯西，都是組織起來譯資料，政治任務，我是看不上眼的，堅決不幹的。”

   “那你堅決幹什麽呢？”

   “第二條路是我自己放棄的，也拾不回來了。我隻好做我的第一誌願，寫我的東西。”從當枕頭的破呢褲裏拿出一疊草紙，寫得密密麻麻，符號和奇怪文字。大家知道，這是他的長篇小說的梗概、人物表、部分草稿。平麵圖是主人公國內外幾處住宅。

    雲鵬耿直道：“文革以後，社會上我見到好多人說，隻要有時間，我們家的事寫出來就是一部石頭記。但這是不可能的。太高看自己了。我不是說你。”

    詩人道：“我知道。這裏有個天賦問題、童子功問題。一般而言，能有文學鑒賞能力已經不易，別說文科大學生，就是一些名人，所謂專家，從他們的評論文章可以看出，他們是沒這個能力的。我聽姚文元的爺講，他兒子寫過長篇小說的，他敢拿出來嗎？有感悟、能欣賞文學之後，動手是另一個問題。眼高手低是普遍的。我年輕時寫詩，同時就試過寫小說，短的在報刊發表過，所以我是有童子功的。”

    雲鵬道：“我相信。我不懂文學，但看了不少。你寫的小說，是怎樣一個風格呢？”

   “我年輕時，寫詩偏愛法國象征派，寫小說偏愛英國的，亨利·詹姆斯那一套。但長篇小說不能這麽寫，有幾個模式可以借鑒的，我主意不定

。傳統的石頭記、儒林外史是一種寫法，托爾斯泰是一種寫法，福樓拜又是一種寫法。他們都是文學高峰，我從小翻閱，爛熟於胸的。我在幾座山下徘徊，不知上哪個山好！你們看呢？”

    謝公道：“你照三國、水滸寫麽，雅俗共賞。”樂老道：“長篇是外國的好，我從前也愛看。”雲鵬道：“有個習慣問題。完全西式的，中國人看的少。完全中式的，外國人看不懂。”

    詩人道：“說得對，所以我還在猶豫。說到我心裏了。”

    不以為然：“你五十幾了，還在猶豫！”

   “沒有辦法，我才能有限。”總算謙虛了。

   “我要講外行話了，不管它什麽寫法，哪一個方向，走到底，都能寫得出色。管它呢！”

   “不，形式相當重要。好比要設計、建造個理想的住宅，我的意思，裏麵結構還是西式的，複雜、實用、緊湊、舒服，不像中式傳統，大而無當，什麽轎廳、照壁······但磚、瓦、木料——就是語言——都是中國的。文白兼收、多用活的口語、句法絕對不歐化。”

   “聽起來可以。那你現在的稿子，是這樣風格？”

   “我下筆最後成自然流露，沒有想要模仿誰，是我裴醉雲的風格。”

   “像誰呢？”

    遲疑道：“好像，有點福祿貝爾，有點福爾摩斯。”

   “福爾摩斯？”

   “設懸念，引人看下去麽。”

    樂老、謝公道：“福爾摩斯好啊，我們都要看。”雲鵬道：“以後揀一些章節，讀給我們聽。”詩人答應。

    尖臉道：“你們說的石頭記，是什麽書？”大家發笑。吉珂德是知道的：“就是寫林黛玉的書。”尖臉道：“瞎說八道，不懂不要裝懂。”

    雲鵬不識趣道：“可惜最好的時候已經過去，你超不過過去的水平了。”

    詩人道：“我不相信的。”

   “四十歲是可怕的界線。這以後能保住原來水平的，中外沒有幾個。”

    謝公道：“不是說齊白石六十變法，黃賓虹七十變法？”雲鵬道：“我是說文學，規律不同。”於是舉好多例子，作品和生卒年，說得老裴垂頭喪氣。

    樂老道：“你也很懂行麽，何不也搞文學？”雲鵬道：“我不行。我是邏輯思維，沒有形象思維，不會想像。而且學校作文課，我最反感，總是人民啊、黨啊、時代啊······”

    桑丘道：“我們那時候上學，學理工的吃香。現在聽孩子們說，好像也是如此？”雲鵬道：“是這樣。如今學文科的，不是蹩腳貨，就是糊塗蟲。我就是一個，上了賊船，沒辦法了。”

    桑丘問吉珂德，還記得某某、某某嗎，說西北農場裏，好幾人在寫小說，他才去就聽說，白字多，文句都不通。回憶道：“有一個我同屋的大學生，和別人不同。爺娘是老革命，他是思想犯的反字頭，每天出工回來，就在坑上寫。靈感來了，半夜在被窩裏寫，手電沒光，漆黑裏寫。天亮一看，字行重疊了。沒白紙用草紙，沒鋼筆用竹片蘸紫藥水，真是瘋狂啊。他是學理科的，不懂怎麽寫小說，用家裏寄來的新棉衣棉褲，換幾本反特小說，當範本寫。”

   “你看過他稿子嗎？”

   “我不要看。聽他說說就可以了。他說不是為自己翻案，是天將降大任於他。可是，他那一點經曆，值得一提嗎？”

    瘦子想起道：“是有這個人，後來批鬥了。”胖子道：“違反監規麽，差點加刑。幸虧他背景好。現在肯定還在寫，偷偷地寫。他指望刑滿，

就可以公開寫了。”

    尖臉忍不住道：“你們讀書人真是比豬還不如，豬碰了鼻子還轉彎！”

    眾人道：“罵得好。”雲鵬道：“人不識字，像豬就好了。”詩人歎道：“文學是害人的，中毒後就沒法擺脫了。”謝公道：“從前文能窮人，現在文能死人。”

    老裴意興大減，不說話了。夜裏又突發奇想，後來在白天提議，每人作首詩，他出兩個題目，也可自己寫。

    謝公搖頭，說沒事找事。詩人承認：“是苦中作樂，人總要活下去。”

    樂老道：“我來一首。其實，到這種地方，不會吟詩也想吟。”雲鵬道：“我也試試。我是新舊詩都看而都不會寫。分行的散文吧。”盤腿閉目道：“不要和我說話，我打腹稿了。 老裴道：“這裏沒辦法，我是散步才有靈感的。”

    謝公道：“你們一個行吟詩人，一個坐吟詩人。”樂老道：“我是半夜失眠，才有詩興的。”

   “你是睡吟詩人。”

    全體靜默了。管理巡監，覺得奇怪。

    老裴先寫好，夾在膝間的書裏，讀給大家聽。是新詩，大意是他從鐵門外的走道窗，見到月亮。憂憤出詩人，他期望他的詩作如月之光華，和古人相通，價值永存······

    雲鵬寫的是“清明的靜夜思”，詩頗長。老裴指出一些佳句，無邊絲雨如牛毛，牆在出汗地在出汗，人的靈魂也在發黴出汗，清醒的人······尖臉等謝公手中鋼筆，接過道：“你寫完了？”謝公道：“我是打油詩，不成樣子。”大家傳觀，居然是七律。末幾句是“有是癖者終是累，文能死人今始信。五五知非已晚矣，八寶山上已無緣。”

    雲鵬指前兩句何解，“反省一生多恨事，第一氣質太中庸。”老裴道：“這是詩中亮點嗬。”作者道：“我一生謹慎，不亂說亂動，還不是一樣挨整？痛快做自己要做的，又怎麽樣呢？現在才覺悟！”

    桑丘也完成了，是兩首七絕。“昔日威風忘收斂，眼前無路已無法。人猿進化早無尾，做人如何夾尾巴？”。“獄中透月光，疑在西大荒。徒手搖鐵柵，恨無金箍棒。”眾人吃驚，“頗有鋒芒麽”，勸他改了。瘦子在一邊木然，不敢看，膽寒得讓人討厭。

    龍頭抬頭道：“我是一首古風，還沒寫完，要不要聽聽？”大家欣然。詩題是“籠中六年之五髒廟有感。”他唸道：“一年非六月，六年感更深。萬念俱灰滅，唯有肚子覺。飯高心竊喜，飯低一日淒。偶添半勺粥，群丐用指淨。拾得兔食剩，菜根又一年。肺腸帶血煮，嫌少不嫌腥。茄老冬瓜爛，菜湯無油星。今年除夕夜，鹹菜摻黃泥。猶記新婚日，辦酒六十桌。追憶少年時，家廚二三個。老想當年闊，酒肴浪費甚。可見改造難，尚須多關押。”

    大家讚揚，說末一句妙，化險為夷，詩安全了。雲鵬道：“你美化生活了，我們吃過冬瓜落蘇？”謝公解釋：“西監是有的。”尖臉道：“寫得真好，寫到我心裏了，可是你有加飯，會這麽餓？”詩人道：“這就是偉大的詩的特點，安得廣廈千萬間！你懂了伐？”

    尖臉呆著臉，顯然不懂。

    樂老道：“你寫好沒有？”尖臉靦腆道：“好了。1號籠隻有我不是讀書人，無產階級本色。你們不許笑。我唸啦：已過日子鳥飛去，未過日子烏龜爬。夜裏想想千條路，明天天亮一條路。頓足捶胸哭又哭，知識分子害我苦。”

    大家好笑，說寫得好，是本色詩。尖臉高興道：“是嗎，我還是大躍進賽詩會寫過，這是第二次。”

    雲鵬沉思道：“我在廠裏好幾年了，教過語文的，其實是掃盲班。廠裏的幹部、老工人，都是沒唸過書的。你上過一年初中，很少見的。你實在是知識分子，尤其是在廠裏。”

    尖臉道：“是的，所以我提幹快。”

    謝公拿著桑丘的詩，和自己的，一起撕了，要往便桶丟。別人吃一驚，也理解了。詩人道：“我的不要緊，雲鵬、樂老，你們的詩也不礙，不要弄掉，等改好了再說。”詩會有如此成績，發起人很滿足了，笑道：“有紀念意義啊，不相信社會永遠是這樣，將來有朝一日，到我家聚會，卻話巴山夜雨時。”

    幾日後出太陽，北監放風了。二樓是第一個，毫無防備，下樓，趕鴨子般趕進一個小天井。水泥的地和牆，和籠中不一樣的——頭上不是水泥。是水泥般灰突突的天空。看守所在市區，附近是工廠和倉庫密集區，黑煙不斷的。整個上海已多年不見藍天白雲了，無論晴天陰天，都是灰糊糊一片。領袖要城市一眼望出都是煙囪的願望，在上海已實現了。

    天井牆上有幾條未刮淨的紅漆細線，令人害怕，這是槍斃前為犯人拍照畫的。一行人小步跑幾圈後，被喊立定。門開了，瘸腿的候管理為首，進來七個人，喝令“人散開，舉手。”一對一的搜身了。捏衣領、搜褲腰、摸鞋底。詩人急了，知道此刻1號籠在“抄籠”，是老規矩。

    放風回家，果然家被翻得底朝天，包袱、被褥都是打開的。飯托也有被撕開丟地上的。樂老道：“我大意了，每年要搞的。是看守所的規矩，抄賭具密信、反動字句。你們看看，少了什麽？”

    話音才落，胡管理來道：“龍頭。”樂老道：“有。”

    展示一張草紙道：“你上前，看這是誰寫的？”

   “哦是我寫的。”是自己的詩，“寫了玩玩的。”

    又換一張道：“這個呢？”樂老認出是老裴的小說提綱，慌忙道：“也是我的。”

   “字不像麽，畫的什麽？”

   “過去我為外調寫的，符號什麽，怕忘記。”

    又來了一管理，兩人聚頭說話，開鐵門了：“龍頭你出來。”

    驚慌道：“我到哪裏去？”

   “走啊。”

    籠子裏不安了。詩人罵自己多事，憤然道：“我決定自首，不連累大家。”

    謝公的英明，是顯然了。雲鵬和尖臉著急尋自己的文字。謝公道：“別急。有就有了，沒有就沒有了。再殺個回馬槍怎麽辦？想一想怎麽回話吧。”

    雲鵬住手了，苦笑道：“上次的話驗證了，動筆頭總是麻煩。唉，你不用急，知識分子害我苦——是實情麽。”尖臉道：“你不懂。提審會這麽看嗎？反字頭寫詩是反改造，罪名就像唱國際歌、寫入黨報告。”

    管理在走道來回盯著，不能動作，不好說話了。

   “匡朗匡朗”，樂老回來了，手裏拿幾張草紙。神色激動，一時說不出話。把小說提綱還給詩人。大家看著他。他冷靜下來，說是帶他去辦公室，兩個陌生人和賴監長、候管理四個人在等他。他很慌張，檢討自己隨便，要求撤去龍頭。候管理和氣的，叫他解釋草紙上幾個潦草難辨的字，就丟開了。陌生人很客氣，先問212、213的情況，他馬上明白，寫的東西起作用了。於是把兩人的事說一遍，都仔細聽的。賴監長還拍桌子，說那邊太不像話了。有個人道：“不怕，已經發文了。”

    樂老道：“老薑、老周，這是你們的喜訊啊。後來的事更是意外了，陌生人對我說：‘樂先生，上麵有精神，你的問題就要解決了，回到社會有什麽打算？’我開始一愣，後來光火了，說‘我是十幾年前法院作了結論釋放的，憑什麽關我進來？我不要出去了，就死在這兒吧。’他們不打斷我，讓我發火，然後解釋，社會上亂，有保護的意思，又說這次出去，市裏會把我生活安排周到的。我問怎麽周到，又不肯講。看來我的苦吃到頭了。”

    眾人一起祝賀，眼紅他的好運。桑丘的病又犯了，張嘴而眼發直。吉珂德的瘦臉有了笑容。

    樂老對謝公道：“你的消息也來了!”

   “他們怎麽講？”

   “是無意中透露的。賴監長問我：‘除了你誰適合當龍頭？’我想了一下，說老裴可以。賴監長翻他的點名簿，搖搖頭。我又說小錢吧，在外麵是黨員幹部。候管理皺眉頭，說還有誰合適。我忘了說雲鵬，說隻有765了，五十多歲的老幹部。結果幾個人齊道：‘是謝夕康麽？他身體怎麽樣？’神情很不一般，兩個陌生人尤其是。我就說你老謝身體很差，人浮腫，牙也壞了。在西監時挨打、上銬，有關節病。他們很尷尬。我索性試探：‘讓他做龍頭吧，有點加飯。’陌生人道；‘不必了，他也快了。’候管理添一句：‘也是好的。’不肯多說了。四個人送我出來，陌生人跟我握手的！我進來這麽久······賴監長送我到二樓，我問了一句：是法院嗎，他道：比法院大，市政法辦的。叫我不要散布。”

    謝公笑道：“我胡子剪對了！”

    1號籠的四個人見到曙光，在等待的喜悅中。另外三位，受了刺激，沉入不安中，話也很少了。