《騎虎者》一二七 老 紀

    荒野間的一棚小矮屋，兩個老者各有一個信徒了。各自滿意，相安無事。

    徒弟道：“最近沒見法師您跟老紀爭麽。”

   “我跟他沒什麽，吵了玩玩的。他這人還可以，做人有原則的。你別看他是天主教，對共產黨不是一概否定的。有個老幹部，六一年餓死前把最後一點糧食給他，他活下來，那人死了。”

   “反字頭？”

   “他常念他的好，據說是二十年代的老革命，為潘漢年案子，比潘早進來兩年，要他咬潘漢年。”

    和尚隻知道老紀是宗教反動分子或反革命教徒，本人不是神職人員，所以有老婆。

    老紀看似傲然，平時是謙卑的，凡事忍耐，是那種耶穌會知識分子的樣子，有教義倡導的美德的。他保護的竹平，依然是神經質的，常盯著天熊，有時翻白眼，叫人受不了。方頭和長茂也討厭他，壓製他，他的衣服、日用品和老紀仿佛，都是比較好的上海貨。沒有老紀護著，他要吃大苦頭。

    因為眼見天熊與和尚成親密師徒，他自覺的後退，也許不無醋意，不和天熊說話。

    黃狗是常來尋他的，趕也趕不走，尤其吃飯時候，在他的腿間摩擦。長茂問他：“你叫它什麽，小黎，黎什麽地，怎麽講？”

   “就是白地上耕耘，開荒，犁地。”

    老紀狡獪的笑了，朝天道：“自由、解放，是人人想往的。”

    天熊驚出汗來，一聲不吭。

    這天下午天熊在一人幹活，突然老紀喘籲籲跑來，平日的架子不見了，拖住他懇求道：“你看我老人麵子，無論如何饒人家一次，將來我們在上海見麵，我報答你。”天熊莫名其妙。老紀拉他上路，說竹平犯病了，把別人從中隊部順便帶回的天熊的郵包拆開了，和尚製止不了，方頭知道大怒，讓長茂與和尚押他去中隊部了。

    天熊著急，郵包可能有花頭的，逃不出第二次檢查。連忙去攔截。追上後檢查那木盒子，好像東西沒少，對兩人道：“算了，他神經病。”老紀苦苦哀求。竹平被反手捆住，由長茂揪著，師傅道：“方頭說這病得關起來，你沒見他剛才多凶，長茂替你奪回，他和長茂對打。”

    天熊和長茂招呼：“事情弄大了，我以後接寄不便。你為我急，我記住了。”和尚撒手了：“方頭那裏你去回。”解了竹平繩子，他還嚷嚷，說東西是他的，老紀嗬斥，牽他走了。

    天熊拿夾寄的信細讀。小木盒夾層遍布西洋參片，沒被撬開。

    後來知道，中隊部對老紀和天熊比較客氣，是因為小趙常從老紀的上海接寄物中能揩到油，而老紀全不在乎。方頭則對上麵說天熊好話，煙葉是個原因。

    第二天，老紀背了人找他，問他家是什麽路什麽弄，大驚道：“他沒犯病。”拿出竹平的信封給他看。輪到天熊詫異，是同路同弄的，有這種事！門牌還都有個8字。天熊明白了：“弄堂有前門、後門，東麵每一條還有邊門，所以我不認得他。”

    老紀道：“他一看地址，以為是他的了，也不看看收信人······怎麽會這麽巧！我沒去過他家，他爺從前在弄堂裏開診所的，在弄口掛牌子，是有名皮膚科。”

    天熊慢慢想起道：“是有個石醫生，德國回來的，矮胖子，抽板煙鬥······開診所是解放初，我不記得他的牌子了，後來去醫院上班的。對了，竹平臉是像他娘。”

   “對，完全對。”

   “那他有兩個娘，他是大老婆養的，但戶口薄上正式老婆是小老婆，小老婆有錢，是鹽商的下堂妾，送他爺出去留學的，小老婆沒養。兩個人相安無事，他家住兩幢房子。”

   “完全對，你怎麽知道得——”

   “弄堂裏都知道，而且，他家的老傭人，還來我家——”住口，又模糊想起什麽：“石醫生還活著？”

   “你什麽意思？”

    歎道：“他變這樣廢人，有多久了？”

    老紀道：“兩三年了，回上海也是麻煩，難看好。你沒聽說他的事嗎？”

   “石醫生有好幾個兒子呢，沒有印象。”

   “應該告訴你，他的案子頂大。他高中畢業，生病在家休息，學著搞翻譯。他舅舅是教授，打為右派後不服，和幾個人合夥寫書，說中國沒民主自由。都是高層的人。聽說上半本出國了，下半本卡住案發的。因為書稿在竹平房裏放過，他還幫助謄清過，所以判十五年。”

   “主犯呢，崩掉了？”

   “哪裏！那些人太知名，判得輕，有的人沒判。

   “媽的，詹叔清！”

   “你說什麽？”

   “跟別人不要說！”

   “知道，我比竹平早到期兩個月，我擔心著呢。”

   “你跟他是——”

   “完全沒關係，我可憐他，像是我兒子。”

    過了幾天，天熊對老紀道：“我想起來了，我有個同弄鄰居也是同學，爺是大右派，我去那裏玩，見到過竹平的。後來他好像講起，這人出事了，我沒在意，我還是小學生，不懂這種事。”拿紙條寫他同學父子名字。老紀背人展示給竹平，竹平點頭，哦哦直叫。天熊回頭把紙條毀了，很是感慨。

    進入酷夏了，天熊覺得受不了，白天出屋，白花花的睜不了眼。火毒的太陽暴曬得黑砂土發燙。拖車的馬喘氣不贏，不肯跑步。人沒皮毛，皮膚枯焦。天根本不下雨。山上的積雪融化了，流進糞坑，奇臭熏倒人。太陽落地，天涼得快。夜裏得蓋東西······從前在上海，赤膊在陽台或花園裏搭竹榻過夜，五台山挑料下來站排風扇前喝冰水，恍惚是前世的事了。

    傍晚，夕陽染紅了雲彩，在苦難的勞改地，晚霞還這麽美麗動人。天熊溫習拳法和棍法。長茂蹲地下道：“太陽是個鹹蛋黃，我哪一天能嚐一嚐！”師傅坐枯樹樁上撲打蚊子，搖頭道：“黃昏到寺蝙蝠飛，當年廟裏，一天的功課要完了。”

    和尚聽說了上海同弄的事，見小石的保護人和天熊接近，沒表示不快，是有同情心。

    老紀是這樣告訴天熊的：他本是天主教的一般教友，不是神職人員，不是公教青年，不是聖母軍的。可是五三年轟動一時的聖母遊行，他很起勁，五五年批鬥紅衣主教的萬人大會，他帶頭喊反動口號，這下不客氣了，照抓。態度不好，不認錯，判二十年，市看、市監，青海，眼下隻剩一個多月了。

    有次兩人單獨時，他詳細描寫：“一解放，政府就打壓教會了，拉一派打一派，打得很厲害。我所在的一派不服，舉行法蒂瑪聖母遊行，那天是大太陽，全上海的教友從各堂口出發，浩浩蕩蕩向大教堂集中。下午大草地上迎聖母敬禮開始，一隊一隊的團體舉旗子入場，南洋、複旦、原震旦、同濟走在前頭······主席台上，以龔主教為首的頭頭全部到場，金字拉丁文的橫幅：主教在哪裏，教會就在哪裏。我這人容易激動，高喊口號，全體齊唱讚美歌：‘偉大的主教，我們擁護你·····’，那個場麵，永世難忘。唉，小梁，你在聽嗎？”

    天熊道：“我想起我六六年在北京了，受檢閱在金水橋前過，隊伍向上麵高呼萬歲。”

   “我已經在青海了。我說的你不知道，你說的我不知道······那次是招搖了，全市轟動。政府大怒，沒幾天，各堂口本堂神父，全部抓起來······但龔主教是兩年後才抓的，他不服氣，跟另一派對著幹，等於和政府對壘。幾天後在跑狗場開批鬥大會，全市教友都通知去了，幾萬人。主教穿囚服出場，被反綁著，底下都驚呆了。話筒給他，叫他認罪，他說道：‘基督君王萬歲，教宗萬歲！’下麵沸騰了，一齊喊：‘基督君王萬歲，龔主教萬歲！’我年紀青，很激動，人家不喊了，我還在喊······結果被盯梢了，第二天就來家抓人了，到現在，二十年。”

   “你現在懊悔沒有？”

   “我原想，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”

   “上帝的也得歸凱撒。”

    老紀道：“是啊。後來有犯人告訴我，六六年八月，教徒都被關起來，互相揭發，批鬥。徐家匯天主堂前，聖經的書籍、畫冊堆得像山高，大火燒三天三夜，都是珍貴的原版書······勒令觀看的上千個教徒哭聲震天，有的當場自殺。你知道這事嗎？”

   “沒聽說，不過，完全可能。不這樣反而不可能。上海到處在燒書，過分了。”

   “是啊，太過分了······以後是慢慢體會出了，一解放，隻有共產黨是對的，別人都是錯的。後來，共產黨裏隻有他是對的，別人都是錯的······我們犯人，也是吃驚，一會是揪出你，一會是揪出他，怎麽回事，隻能這樣理解。他是想你不服，我就要鎮壓，而有的人是你越鎮壓我越不服，一年又一年，沒完沒了。”

    天熊沉默了。

   “範忠良也在青海······我一個親戚，全家是新教，基督徒。也是幾十萬教徒。他們比我們晚倒黴半年，五六年才大逮捕，在天蟾舞台開的批鬥控訴大會，他們判得輕，倪柝聲才二十年，已經放出來了，我們龔主教是無期！”

    天熊想起老曹的話道：“沒放出來，姓倪的死了，在勞改地。”

   “你怎麽知道？”

   “我提籃橋一個同監犯說的，他在病號樓見過龔和倪，他曾是基督徒······什麽？不，老曹是別的事，他是買辦，七十多了。”

    老紀道：“我可從來沒說反動的話，沒反對政府，我們隻是恨對立派。一切聽政府，還是基督徒嗎？張家樹，吳耀宗，現在還不是一樣打倒，一個下場？聽說戴高帽子批鬥，爬在地上做牛做馬，隔離起來做苦工。”

   “不，他們出來了，是人大常委，見報了。”

    老紀吃驚，住口了，憤憤不平。

    終於有機會問了：“你為什麽不吃蘿卜？”

   “你問過別人嗎？他們都知道。”

   “問過長茂，他說他不忌諱的。我不懂。”

    老紀道：“蘿卜地下是一批女屍。其中有上海的女學生，因為家裏開舞會，沒別的事。”

    天熊渾身發抖。

    老紀道：“那時餓死人是一批一批的，有的農場快死光了，就合並或撤銷了。我和小石能活下來，是個零頭，還不是靠上海家裏有救濟。”

   “女學生沒有救濟？”

   “那是出了事故，還有自殺。你不要問了。”又擔心道：“你蘿卜照吃嗬。”

   “不，我不吃了。”

    老紀道：“你不要以為我口暢，我今天說這些，是二十年來第一次對人說，碰不到有文化、又有理解的人。”

   “那個老幹部呢？”

   “哪個？哦你聽和尚說的吧。沒說，那時餓得說不出話了。他倒是很坦率的，不在乎。”  

   “他替潘漢年死扛？”

   “不是，他本來對潘有意見，但不想編事。”

   “不能理解。”

   “是啊，有的人是有信仰的。他說潘注定是要倒台的。”

   “因為特工關係？”

   “主要是潘在黨內是知識分子蘇聯幫的，領袖是工農幹部幫，早就要弄死他了，這是他說的，我不懂的。”搖頭歎道：“我隻知道他人品是好的，讓我活下來。那時真可怕，青海的省勞改局長居然領頭搞反革命集團，農場幹部抓起了一半！我們勞改場的大隊長、中隊長自殺。反正要死，有人逃跑，當權的管教幹部追出去，不耐煩押回來，把六個頭顱割下裝麻袋背回來，算是交差或立功。”

    方頭他們過來了。老紀道：“我們什麽都沒說嗬。”

   “當然。” 

    天熊觀察他，祈禱後他會很平靜，甚至有喜悅，他是真信神的。他說從前的聖經在他是生的、硬的、淺的，現在已是深、熟、勻的，這都拜二十年的苦役所賜。他有被虐待的快樂，他認為他的受難、堅貞是神看得見的，會對他有好處的。他常說：“神是有的，你們不信，我信。你們沒看見，我看見。”“我和耶穌一起走苦路，所以方向不會迷失。”

    對常人而言，他是走火入魔了。而人間萬事，沒這股死勁還成不了事。

    盡管因為信仰遭了罪，可是拳師傅和老紀還是想影響他，發展他。可天熊是沉默的，不是這塊料。有次晚學習，對兩位老人道：“我曾經愛遊山玩水，到哪裏先尋佛寺，因為總是在風景最佳處。我也喜歡看教堂，建築太雄偉、美觀，使人情緒高漲。可是我不上香、不跪下的。因為我怕拘束。人一出生就決定隻能信一樣，不能再探索，有點可怕······我喜歡思想自由自在，自己去探索。最好是學自然科學。當然，我是沒這權利了，不判刑也沒有。”

    天熊對老紀護犢的耐心不以為然：“他身體已這樣，回上海生活也難。你擔不起這責任······”

   “我交給他哥哥，就不管了。他入教了。”

    咕噥：“這算什麽入教。”教徒怎麽能收教徒？

    老紀和天熊的心靠近了，私下裏想知道新朋友的家世——可是對手心灰意冷！於是說自己的情形：“我爺、叔叔是洋行裏做的，伯伯是教會的，都是洋奴罪名。我妻子本是要好同學，後來大學助教，本來是理解我的，現在比較冷淡，也沒宗教信仰了。我叫她別來青海，她真就不來了，唉。我被捕時女兒七個月，因為是獨留，現在工廠做工。我爺一家本來是馬斯南路的法國人大房子，我出事後換成一幢裏弄房子，文革後屬於我和妻女隻有一間了。我回去還得找能糊口的臨時工。親戚已經為我找好，區精神病醫院看護······有時我羨慕你的拳師傅，單身一人，無牽無掛······”

    終於引出對方的回應，居然是這樣的：“我家是上海普通的市民，實質是小市民。與宗教無幹，與政治無幹，隻相信科技可以救國——也是自己安身立命的洞。我們是自私、膽小的老鼠，躲在洞裏，也會被挖出來！我的案子，就是我的小命被綁在兩軍對壘的戰車上，什麽時候炸得粉碎，不知道。所以我希望有點基本人權。我指望被批判的‘民主派等於走資派’勝利。我反對法西斯極左。”

    老紀點頭，胸前劃十字。