《騎虎者》一二四 草料

 

    飼養場在大田的另一方向，那裏是沒有土圍子和崗樓的。大門口那段高牆本來是個象征，像殘存的一段孤零零的萬裏長城——有沒有一樣，反正是逃不出去的——是攝影家喜歡的鏡頭，是荒野萬裏的美景，像幾百年前的古堡。

    小趙把天熊交給犯人小隊長——就是“黑班長”——人們當麵叫他方頭，背後叫他方茅坑。方大伸臉也是四方，脖子粗得像沒有，人健壯。思想好鑽牛角尖。他是寇隊長的紅人，底下人緣不好。他對屬下嚴厲，可他自己也是犯人。別的隊長告密是偷偷摸摸，他是一本正經訓斥，然後匯報，儼然是政府隊長。他的案子對他是個諷刺：他本是農村基層幹部，先是不滿糧食政策，後來不滿人民公社，會上不敢講，兩次在茅坑牆上寫反標，終於被判刑。

    天熊能有這麽個領導是幸運的。寇隊長管轄的犯人，政治犯隻有一大半，也好幾百，他們是受刑事犯嚴重欺壓的——這是黨的一貫政策，反字頭是敵我矛盾，所以都是刑事犯做小隊長的。四大隊和七中隊的反字頭由來久矣，文革前分為三種：國民黨的軍、政、憲、特，49年就逮和判的，農場裏稱為“老反”；55年肅反肅出來的，很多是曆史問題，包括神甫、牧師，稱為“曆反”；58年後送來的勞改、勞教右派分子，稱為“新反”。品種已經夠多，很齊備了，想不到文革後又不斷湧來，於是把等外品稱為“新新反”，簡稱“新新”，好像滬上的一家理發店。

    而反字頭管反字頭，總歸客氣些。

    “新反”的方頭，問明天熊是隻剩五年的“新新”，是自己的後輩。領去他的住處，在草料場門口，是此間最普通的半地下式窯洞，門下陷，窗貼在地平麵，門洞沒門，窗洞沒窗的。裏麵的桌和凳，灰塵寸厚。方頭說這洞如何好，冬暖夏涼，就是寂寞點。問他要不要一個舊手電殼子，說電池得自己向家屬院的小賣部買，而別處通用的油燈是不能給他的，怕點著草料。又叫木工來替他裝了門，窗用木格釘死，說要防夜裏的狼。

   “你好像抽過煙，不能抽了。”

   “好。”掏出煙葉送了方頭。

    天熊運來大量幹草，囚棉襖棉褲外著棉大衣，對付睡了一夜。覺得滿意，兩年來總算自由自在的一個人了。

    方頭安排他的活是出豬糞。七中隊有別於別的中隊，飼養場沒有牛和羊，隻有豬和馬。豬圈好幾排，每排二十個圈。上百頭豬的糞，由他用手推車或小馬車，送到遠處的土坑裏——附近山上流下雪水，引進坑裏發酵——下大田的犯人來領用。土坑是較深的長方形。方頭說最早是堆高的，堆一人高，很費力，“新反”水利工程師出的好主意，現在別處也來參觀。

    天熊有興趣，很快學會駕小馬車——一匹馬的。簡陋木板的車身很低，像無蓋的棺材盒。是犯人用車的極限，不準用二匹的大馬車，也不準單人騎馬。馬是場裏養的，供周圍幾個中隊用。趕馬車有山野風味，要口技般學會各種叫喚，馬會聽聲音左轉右轉，小跑大跑和立定。天熊總算有個下屬了，如不聽話，他會空中鳴鞭甚至觸及皮肉，使馬兒老實——像吐出些激憤。在這裏變野人是容易的，他沒有剪子和鏡子。這裏不須剃光頭，他有意的留胡子。不是絡腮胡，成不了美髯公，他想培植到釋放的日子。電池弄到手後，無月光的漆黑夜，他行路伴一道白光。

    參加過幾次學習，老是宣揚老輩的功績，了解到青海是被新疆西藏甘肅四川團團圍起的，而四大隊位於青海的中央。青海是偉大的，長江和黃河都發源於此······400信箱這塊地遠古是海，後來成湖，氣候變遷，湖縮小而幹凅，成了現在樣子，滄海桑田，這裏為證。偉大的開墾是二十年前開始的，解放軍官兵帶來大批犯人。原先，一邊是沙包遍地，野獸出沒，一邊是大片沼澤，草柳叢生。蚊子特大，多如牛毛。叫“黑風”的沙塵暴來襲，頓時伸手不見五指，人要趴在地上。收工找不回家，手拉手而行。二十年愚公移山，搬去四千個沙包，開出十多萬畝農田，已經有樹林、果園，南方的主要蔬菜，也都種活了。所以天熊的菜湯裏有茄子、南瓜、辣椒、蘿卜、白菜······

    挨過最冷的時候，天氣轉暖，天熊領略這裏的風味了，真是早穿棉襖午穿紗，晝夜溫差極大，早夜3度，中午和下午會30度！以上海人的井中觀天，不可思議，這兒的天是神經病！還有就是日趨猖狂的蚊子，人到哪跟到哪，蜂擁而至，立馬腫起一大片，鼓水泡，奇癢。連大解小解也成可怕的事了······怪不得自故是流放人的地方。

    春天來了，大田班為播種很是忙碌。飼養場的累是一年到頭均勻的。天熊不偷懶，自覺的幹完自己一份活。休息時攤手攤腳躺幹草上，刺鼻的肥料味已聞慣了。

    飼養場附近有好幾條無主的流浪狗，一條雄的黃狗不知何故看上他了，常來伴他。天熊有事去隊部和醫務室，狗也跟去。趕不走它，夜裏同睡窯洞了。方頭說狼去過那小屋，所以天熊要了把鐮刀放枕頭下。有了黃狗，就是報警器，他放心多了。方頭說草狗有十六歲左右的壽命，它像是八歲，是中年之狗。

    這是北方農村最常見的很笨的土狗，遍身黃的短毛，立耳，要拖地麵的長尾，不難看，體形像狼。自己撿垃圾食物吃，自己長大的。見人愛叫，有人對它友好，它馬上就友好了，喜歡保護人，而不是被人保護。天熊覺得狗有幽怨的神情，因吃不飽和苦難而無精打采，這不是跟自己同樣命運嗎？因此憐惜它。

    想家裏的往事了。他五、六歲時，家裏還有狗。父親在單位不順，三反五反中被貼大字報說家裏養狗是資產階級作風，回家就罵狗。狗氣得出走，第二天才回。後來又一次罵狗，狗走了，再沒回來。家人歎息“這是條有氣性的狗。”而從此爸不再讓單位人來家玩。貓也養過，撲死自家的小鳥也被原諒了，困難時期沒小魚吃，有回吃家人剩的大魚，被刺梗住，全家人聽它慘叫一夜而死。從此不再養。而抄家後他討厭貓了，成群的異化的貓在聯排屋的屋頂、圍牆、陽台、曬台流串、叫春、打鬥，睡覺不堪其吵。

    來青海後，不複在市看的饑餓了，但鐵硬的雜糧餅和糊糊實在難吃，傷胃，他就剩一些給狗。狗雖笨，也會看臉色的，把天熊當了主人。荒野的黑漆夜，小屋的孤寂難以忍受，天熊有時和狗對話，大聲嚷嚷，胡說一氣，就是有當地人在旁，也聽不懂他的方言。天熊看著狗的眼睛道：“我老子是冤枉的，肯定會昭雪，同意就叫,快！”

   “汪。”

   “毛狐類蛇神，橫北張其皮。”

   “汪。”

   “所見皆畜生，梁潛是個人。”

   “汪。”

   “你我是兄弟，帶你去上海。”

   “汪汪。”

   “上海弄堂裏，亭子間給你。”

   “汪汪。”

    他嗬嗬大笑，黃狗猛搖長尾。

    有次因為遛狗，在天才黑時候，他突然一驚，遠處矮山連綿的地平線上，騰空離地一個橘紅色的大圓盤，大得驚人，像不遠處的人工戲劇布景。原來是落日！在房屋密集的上海是看不見的。而沒幾天，紅亮的圓盤又離地出現，壯觀美麗，他欣賞著，又覺不對，對照房屋，方向是相反的，天色更黑暗些，一想，這是才升的月亮！

    真是日月混沌不分了，天地死一般靜，人如在夢中。

    後來他特意去洞外等著看一次日出。非常好看。心想，日月總是一樣的，差別在地方，在名山之巔或勝地海灘，就是富貴人，要花好多錢才能看到·····在荒野勞改地，就是苦難人，不用花錢了。這樣的福份，不要也罷！

    去中隊部的象征性的醫務室，不是去要藥的，那裏沒有給犯人的藥。隻是去誇大病情，讓上麵有個印象，到時候逐他回去。去隊部是送寄和接上海的家信，隊部有專人檢查的。天熊沒犯新錯，上麵允許他通信了。大田班的雲鵬知道他住處，夜裏摸去和他碰麵，兩人議定不要家人來這裏探望，隻暗示了解詹叔清的進展。後來接到家裏回信，父親的手筆，姆媽和天晶附筆，都克製的，知道要檢查。後來寄的包裹也到了，除了允許的吃食，還有幹電池、保護皮膚和防蚊子的油膏。天熊給狗留的食更多些，狗尾巴搖不停，更忠心於他了。

    狗當然沒名字，天熊叫它“黎白弟”或小黎，就是英文的自由。

    方頭不是每天見的，而一個叫段長茂的五十歲的老豬倌，每天見麵。他也是出豬糞的，天熊使馬車是他教會的。青海有牛車、馬車和拖拉機。反正天熊是跟動物打交道多，跟人接觸少了，這樣挺好。

    長茂原是養豬的，說粗料、精料、發酵、防疫弄不清，出過差錯，自願來幹下等活了。他長得圓頭圓腦，沁油的肉鼻子晶亮，像是酒鬼。油嘴滑舌，為人熱心，好串門入戶。他自稱不是犯人，但和犯人住一起，天熊不問他為什麽。

    方頭對新人一向嚴厲，對天熊還可以，覺得他是不說話、隻幹活的人，空閑時一人獨處，不需要集體溫暖的。

    這天中飯後，長茂拉天熊同去看方頭，說工作上小事情。隻見方頭攤開十幾張淡幹羊皮在看，滿意的摩挲。長茂道：“我們方頭買羊皮，張張好，是本事。小梁，你仔細學學。”方頭說起看皮的訣竅，紋路的細密、柔軟度、韌勁，說羊皮吸濕、幹爽，冬夏都能穿，對風濕病關節炎尤其好，對天熊道：“怎麽，你也要買皮子？”

   “我不要。”

    長茂道：“這孩子傻，有便宜不拾。方頭，你這些皮子，回湖南去，價錢辣得很呢，你要大賺一筆。隻給老婆孩子做衣服？”

   “她們哪用得了，好的，先給爺，再給娘······”把不同羊皮的優缺點說一遍，臉上得意的笑，好像已在故裏的家人麵前炫耀。他要靠這個抹去勞改的慘痛，好像撈回點經濟損失。是很多犯人的心理。在農場也是富裕的象征，有錢的犯人或留場職工，棉襖裏子是上好的羊皮，保暖。買羊皮和抽煙卷是青海生活的點綴，而煙是燒掉的，羊皮是不動產。 

    長茂對天熊道：“你還要過幾個冬天呢，沒羊皮檔得住？為什麽不做，當被子蓋蓋也好。方頭，他讓家裏寄錢來，買幾張皮子不犯法吧？”方頭道：“這沒關係，你結婚沒有？”天熊搖頭。

   “那從前對象是有了？”

   “沒有。”

   “那對你不利啊。有老婆家小，刑滿容易回家，比方我。老家沒有家小，留的可能性大了。”

    天熊愕然。長茂道：“是有這麽一說。我說你不相信，方頭說的你信了吧！將來就是回上海，尋女人也難，別人一打聽，底牌又厚又臭。”天熊不答，方頭怒道：“臭什麽？政治犯不臭的，有頭腦罷了，都像你這種白癡好啊？”

    長茂生氣了，拉天熊走開。後來歎道：“一個人一世沒老婆，等於人沒做過，孤苦啊。你沒上過女人嗎？你要想在這裏尋一個的話，我倒是有辦法。這裏有女人，你年紀輕，身體好，女人看得中的。”他就是這樣無聊之至的人。

    不久的一天，老豬倌來尋天熊，說羊皮有了，在一個職工家，領他去看。天熊道：“我沒說要皮子。”

   “那去看看有什麽關係？走吧。”

    天熊猶豫，怕引出事情。後來同意去看，長茂又出花樣，拿來剪子鏡子，要替天熊理發。天熊隻好讓他剪，但胡子堅決不讓動，長茂奇怪，也不高興。讓他換衣服，天熊照辦，畢竟是去職工的家。還是帶了錢，心裏盤算，皮子一般，買三張可做無袖的小大衣，皮子好，多買些做大衣或棉襖裏子。實在是便宜的，在上海出外吃頓飯！

    職工家屬大院也是犯人那樣的土房子，不過不是嚇人的一長排，是分散的。家前後養雞、掛長串的紅椒和大蒜。長茂大搖大擺領路，推開其中一家。木門內有個胖女人坐坑上補衣服，忙起身迎接。黃胖臉女人嗓子宏亮，南腔北調，對天熊死盯著看。長茂道：“小梁，多看看，這是七中隊最有錢家庭，擺設多好。”

    其實沒擺設，兩個一式的木櫥，茶盤茶杯。牆上掛一張熊皮，坑上鋪兩個狼皮。女人滿足的笑道：“我們夫妻倆工資一月有八十，怎麽不富！我老頭子是七中隊大忙人，寇隊長又差他出去辦事了。”長茂笑道：“那苦了你了，一個人睡，腳不冷嗎？”女人笑道：“老不死。我侄女在裏屋，我喊她來。”長茂說不急。女人打量天熊。對長胡子不以為然，問他年紀，爺娘還在嗎，沒幾年刑期了？長茂道：“真叨叨，有喝的沒有？”

    女人道：“開水有，茶葉沒了，整塊的我鑿不動。”長茂道：“我最有力氣，我來。”女人找來塊黑磚，男人鑿開一角，去煮了喝。長茂還要加鹽加奶，女人道：“我這是招待貴客的，寇隊長來了，不過如此。我自己不舍得這樣吃的。現在七中隊的日子實在好過，蔬菜就這麽多！我男人判刑第一批來，沒吃的，沒住的，我第二年就到，什麽都經過了！青稞難消化，吃得生痢疾，差點死掉。硬是熬過來的。後來種白菜、種辣椒、種煙葉，幾年才存活幾棵？那時寇隊長也下大田，幹起來是把好手。他這人凶在臉上，同情犯人的，他自己遭過冤麽。那時用槍押著開荒的，做得慢了一頓打。我老頭不是反革命，日子要好些。寇隊長這人有個特別：他愛七中隊，誰要嫌不好，想走，他就要整人！”天熊不由害怕。 

    長茂道：“說這個幹麽！”女人道：“是實情麽，現在好了，有吃有喝，這屋子冬不冷夏不熱，跟窯洞似的。比我們家鄉的草房子舒服。這裏就是魚少，你們夥食裏有無鱗魚嗎？”天熊茫然。女人道：“巴掌大，沒魚鱗的，冬天從河裏釣，油煎了最好吃，從前一毛錢隨意揀兩條，現在不肯了，要五六毛一斤。”

    長茂道：“犯人哪有魚吃？吃上臭鹹肉不錯了。我們辛辛苦苦養的豬，自己一條吃不到的！你說得我肚子餓了，弄點吃的吧。”

    女人答應，去裏麵叫出侄女，二十多年紀，木乎乎的圓臉，紮辮子。眼睛會瞄人，會害羞的紅臉，用菜刀切饅頭成片，去爐子上烘。女人小聲道：“她是嫌老家窮，沒出路，來看我的，不想回去了，可是要看得中人才嫁。她能幹啊，田裏家裏都來得，誰討到她是前世福份。農場規定家屬也能出工，夫妻倆做做吃吃，還能養兩個娃兒呢。”說著看天熊反應。長茂油嘴道：“我就指望這個，你替我留心著。”女人道：“你這號鬼臉，哪個閨女見了不怕？”

    烘饅頭片端上了，長茂拿了就吃，女人不樂道：“你幾天沒吃糧了？又不是招待你的。”長茂給天熊一片道：“不能客氣點麽，我沒功勞的？”侄女柔順道：“又不是好東西，不知道你們來。”天熊謝道：“非常好，不好意思。”推長茂，長茂裝糊塗不過，問羊皮怎麽樣。

    女人道：“不是說明了，手頭沒羊皮。”

    天熊詫異。長茂打哈哈道：“你把皮衣拿來看看，他要瞧式樣，他錢都帶來了，想多買些帶回上海。”女人道：“回家再做？你發癡了，這兒的皮硝得不好，上海是南方吧，帶去準臭了！”長茂道：“方頭買了這麽多——”女人道：“方茅坑？他懂什麽！”

    長茂啞口無話，天熊告辭，拔腳就走。兩個女人失望，長茂怕挨罵，也逃出來。天熊道：“那女人怪樣，審犯人一樣。”長茂道：“像審女婿！真的這小妞怎麽樣？你嫌胖，不喜歡吧？”

   “張口沒好話，你動她腦筋？”

   “我動得到，倒好了！你都聽見了，要是那姑娘看中你，怎麽辦？”

   “你弄出的事你負責，我懊悔跟你跑一趟。”

   “麵包片吃到了！”

    天熊搖頭，不再說他，把這事丟開了。他不知道這是眼下通行的相親儀式，雙方滿意，刑期一到，結婚報告遞上去，寇隊長批得頂快。