《騎虎者》 三、上 墳

三、上 墳 天熊這才想到太公該有墳墓的。一問，豐叔點頭，說還有他高祖的墳，都在龍隱崗。天熊說要去看看，豐叔叫兒子梁豹領他去。 次日一早，十歲的小瘦男孩，帶他走田埂小道西去。豐叔是早婚而多子女的，大女二女已出嫁，梁芝是三女，下麵還有一個妹子一個伢，上海人的享清福觀念對他沒有影響。 兩人四手空空，沒有鄉下還流行的黃紙、棒香、跪拜的草結，行走在無盡的田野。一頭無人看管的大黃牛伏在田裏。幾隻黑烏鴉在飛。路過竹林，小溪中全是卵石。小河塘裏野鴨自由劃行，田雞不時鳴叫，文革是革不到它們頭上的，依舊悠然，一派鄉間的幽靜。 終於到達一塊高出地麵一、二米的小山崗。墳包有上百個，簡陋的麻麵石碑很少，而且朝向不一，像亂葬墳。為什麽叫龍隱崗，字怎麽寫，豹伢不知道。這塊地什麽性質，他也不知道。有鳥飛過，他馬上聚神看了，說是灰喜鵲，斑鳩，紅頭是長危山雀，後悔沒帶彈弓來。 曾祖父東木先生和高祖父兆龍先生的墳包在山崗中央較高處，有墳無碑，在一株樹皮蒼老的巨大的楓楊古樹下，綠油油的葉間垂下一串串的“小餛飩果子”，所以鄉下叫元寶樹。天熊已知是土改後和四清中的兩次平墳還田運動裏遷來的（小輩已經盡心，一般是深埋了事，不遷的）。小平說從棺木裏取出的屍骨都裝進陶土壇子，沒有弄錯。曾祖和高祖是有原配和續弦的，還有早夭的孩子，所以壇子很多。碑不敢留，都丟棄了。天熊看著褐色的土饅頭，問明南北方向，看周圍無生人，鞠躬三下。孩子又指點旁邊的幾個爺爺的墳、十來個堂房叔伯和早夭的孩子的墳，都沒有碑，木牌也沒有。天熊怕磕錯頭，一律不拜，看一下了事。 天熊沒有太多感慨。解放十八年了，因為是老家是地主，祖父和父親一次都沒敢回來過。忘幹淨才好，不留痕跡才好！哪兒黃土不埋人？再說，人死靈魂滅，留不留骨，其實一樣······墳上風水會影響後代命運，是太平世道的奢侈玩意，於今沒人有此閑心了······他想起自己的爺爺奶奶了，相繼在文革前夕病逝於上海，當時還慶幸殯儀館沒關，有個葬禮，睡到了棺材！可是後來呢，當家裏聽到傳言，天熊趕到蘇州去看，公墓早砸爛、平掉一年了。城裏抄家，鄉下就掘墳，都是為財物。天熊隻找到個舊眼鏡殼子，記得是陪葬之一，把旁邊的白骨揀一些，出錢讓農民裝壇子深埋了，地麵做了標記。其實骨頭是否揀對，他也沒把握。 回來路上，他觀察這小弟弟，赤膊赤腳，曬成古銅色，隻有短褲頭。 這年紀在上海要上三、四年級了，他還沒上學！將來做文盲嗎？他注意到孩子愛看有畫的小人書，他在上海有一箱子，小時候買的，於是問豹伢要不要，可以送給他。長了雀斑的孩子臉笑得開花似的！心裏更是憐惜。有時孩子很成熟，像頂有主見似的，比如評價長庚：“人有點刁，他老仫人好。不過人不刁，也當不了幹部。”像是大人的話。天熊道：“他對你怎麽樣？” “有次為自留地拾牛糞，和姐姐一起，拾到公路邊。本來已經難為情，被他撞見，一頓臭罵，心裏氣得······” 天熊默然。 豐叔去公社衛生站連續打下上海來的針藥後，病情穩定、消失了。是一種複雜的胰腺炎，他在上海已覺不適，回鄉後發作、查出的，已沒了勞保。雖然他是最倒黴的，可是依舊活躍多話，笑著說一些死話、怪話，嘲人、自嘲，壓不誇他似的。喜歡說笑而不看形勢，像是梁家的家風，至今來上海家裏的堂叔們，不下七、八個，都是這樣。而主人像也是的。天熊從小聽慣，最愛兩個解放軍軍官。他們來上海結婚或旅行結婚，帶他出去玩，送他不少獎章和肩章（他十歲時，有個軍官要帶他回鄉過年，父親同意了，母親不同意作罷），他們文化高，見多識廣，豐叔沒文化。 父輩堂兄弟有二十幾人，留鄉務農四分之一，在海外四分之一，一半在上海和內地，沒有在省城的，很奇怪。祖父在時，大家來拜見“大伯伯”，他是這一輩的一家之長！如今身為長房獨子的父親，也是這地位······到第三代輪到是天熊？ 所以天熊知道點鄉下的事。而他姐姐天晶不要知道、最不喜歡、躲之遠遠的，怕沾上土氣，她和兩個姑姑親密。姑姑也不喜歡鄉下，看不起鄉下，“說話像打雷，耳朵也震聾”，一個住北京，一個住廣州。從前爺爺晚年冬天在南方，夏天在北方，春秋在上海。 說到土氣和喜歡說笑，可能源於鄉下是一種開放社會，一戶有事，家家知道。沒文化，但都是性子開朗的，不悶在肚裏。天熊去過村裏的兩個茶館，那裏就是宣講和宣泄的地方。現在不許公開賭，下棋和紙牌是可以的，依舊可以變相的賭。農閑時人們泡壺茶，在貼著領袖語錄下的八仙桌消磨一天，參與或旁觀廝殺。有些牢騷話是十足反動的，但他們出身是貧農，家裏隻有鋤頭鐵搭板凳，你拿他怎麽辦？ 在外的堂叔們的根，都在這裏，於是他們的家人，雖不認識天熊，考慮到他父親的地位，認真策劃請天熊吃飯了。天熊是一概謝絕，但他上門看望老人。 最小一位堂叔梁岱，是爺爺繼母生的小兒子的續弦生的小兒子，隻比自己大一歲。相貌堂堂，小時寄在城裏長大，有見識，上過中學。他勞力好，田裏活樣樣拿手，工分最高。可是這樣人物，連提親的都沒有，因為成分不好！他本沒見過天熊，這次談得高興，堅決地邀他喝酒。小娘娘替他們燒菜，兩人喝很多酒，碗裏餘下的白酒，梁岱劃一根洋火點著，火焰竄起來，兩人哈哈大笑。 他的消息很多，比方說：“城裏的公安局長都抓起來了，已查出是特務，情況確實是複雜啊·····” 天熊不答，根本不信。 小爺爺即六爺爺的房子高大寬敞，是舊屋推倒重蓋的，其中有他兩個兒子的資助（上海的車間主任和福建的炮兵連長）。他邀天熊“每天來午睡，夜宿也可以！” 小爺爺不參加吃，在屋裏糊一頂紙的高帽子，規定要四類分子自己做的，去梁莊公社批鬥時要用。他拿出筆硯，磨好墨，請天熊替他寫：反動地主、偽鄉長······天熊不肯，後來沒法，塌了一下，梁岱在旁皺眉，比爺老成。老人高興，硬誇字好：“我們書香門弟······”然後又用紅墨水在自己名字上打叉，哈哈的笑，像老江湖。當年的鄉長，據說是新四軍和村民推他做的，做了好事的。文革前他日子還可以，兒子有出息，村裏沒有難為他，他有病而不下田。每月有零化錢寄來，他吃糖果紙煙，生活比較舒服。他來上海家裏不止一次，但天熊沒什麽印象。 天熊這次回鄉確實不是時候——喝酒閑談中，梁岱也這樣以為——文革初是鬥走資派，現在是全國造反派內鬥，鬥得一塌胡塗，領袖也製止不了，於是說都是個別壞頭頭和四類分子在搗亂，加重批鬥。就像從前，生產上不去就說是四類分子使壞。 從前和爺爺走得近的四爺爺，兩人是同父同母，天熊知道四娘娘還活著，沒讓人領，自己摸去了。那低矮黑暗的屋子，幾乎看不清人。四娘娘是終日不下床的，麵容浮腫，眼睛混濁。已經知道“老大的孫子”回來了，拉緊他手端詳。吩咐人馬上去打水鋪蛋、煎糯米團。看著天熊，眼淚都下來了。她是女輩裏文化最高的，省城師笵畢業。人不小氣，見過大市麵。侍奉公公，管過大家庭的。長子是47年派去台灣造鐵路的，次子是解放軍裏造飛機的，小兒子現在住一起，種田，她懊惱當初的決定了，“一個兒子國民黨，一個兒子共產黨，要留一個看家了”，現在看來是不智的。她問天熊父母的事，問“老大”過世的事，問得很細，腦子還管用。天熊說起老宅前的大槐樹，引出一段他吃驚的話。四娘娘道：“那顆樹和你爸有著關係呢。” “什麽關係？” “你爸是叫梁廷？” “是。” “原來是三個字。” “哪三個字？” “梁廷槐。樹燒壞了，看來要死。太公寫信去上海，讓改名的。” “我爸知道嗎？” “當然知道。你現在是什麽名字？” “梁天熊。” “那是字。你的譜名是梁潛，字天熊。都是太公早定下的名字，你和你姐是解放前生的，譜上有，是我添上的。你是長子長孫。日本人燒了村莊後，譜也燒了，後來送省城重印，抄寫謄清，是我經手的。” “我爸知道嗎？” “你爺爺是清楚的。” “潛是啥含義？” “歉卑些，指望你長壽平安。” “你幫我想想，我姐姐叫天晶，她譜名是什麽？” 想一想道：“我記得是梁隱。” “隱，天晶，對了。現在譜還有嗎？” “土改時燒了，文革初聽說村裏還有貧農家有，說也燒了，不一定。梁莊人多了，總有保存的，我們這一支，總譜上也有。” 天熊聞所未聞，十分感慨。 鹹的線粉雞蛋和“油糍粑”量多了，天熊隻吃下一半。第二天，她的四十歲的小兒子梁勵硬拉來天熊去吃了飯，菜多。他說：“長庚人有點刁，對我沒什麽照顧。他有良心？”天熊了解到，日本人燒光後重建的平房中，四爺爺房子最好，有書房和藏書室。以後和太公一起搬進新樓。土改時全部沒收，分配了平房第三進裏的一間，所以低矮且朝向不好。但家裏硬木的雙櫥、書櫥、寫字桌、供桌留下了，因為有政策，家有解放軍的，家俱不沒收。天熊問“東西在哪兒？” 堂叔引他到黑暗的牆邊看，才發現是，手摸了一下。其中有老紅木的。 如今人口繁衍，院裏的房各自擴出，門窗亂開，到處是大雜院了。 天熊問何不像小爺爺家，重造一下。梁勵歎氣，說條件好的大哥沒法通信，二哥是黨員，工資不算大，孩子多。再說他娘不讚成，要“安逸”“少動為妙”。四娘娘當然是地主婆，但村裏不鬥她。 五爺爺和五娘娘也在，都七十幾了。傳說前者和祖父最像，天熊去近距離觀察，居然和自己差不多高，而身板比自己厚多了，“像雙料”，真是魁悟。麵相是老了，祖父如果也活下去，可能就是這相貌。話少，很尊嚴，是不是因為窮、一生沒業績、子女不孝順？老兩口居然住很小的茅草棚，像鄉間路邊的廁所。 老人赤膊，提著竹水煙筒，和天熊同坐一張條凳，在茅棚前的露天。 五娘娘瘦骨伶伶，敏捷多話，一頭飄灑的白發，披一件無袖的白短衫，對天熊道：“你是老大的孫子，我講瞎話天地不容，幾十年了，我每天燒香拜菩薩，求觀音保佑你們在外的家人，我唸經文的！”她很能幹，娘家也是地主。解放前夕一人到台灣，看派那裏辦郵政的長子，西南聯大畢業的。 她幾個大女都嫁的鄉下財主，現在都倒黴。小女在鄉下定糧定戶口的前夜逃上海，住“大伯伯家”，幫忙做家務，從天熊家前往香港的。後來做成小老板，文革前幾次來天熊家，禮很重，包括困難時期的食品和天熊上初中的跑鞋。 五爺爺的兒子四、五十歲了，住旁邊的整齊的大房子，隻有茶水和瓜子招待天熊，但招待他的話份量不輕——尊他是有大見識的人：“爺娘最偏心老大，可是他呢，最沒良心！他老仫是西門外牛車頭人，家裏每年收得一筆錢，別處轉來。我們這裏，一分錢沒有！爺娘瞎了眼。小妹聽說他台灣地址，寄信去，理都不理，看不起她是工人，其實已經老板了······這個人十惡不赦，不得好死。” 天熊汗毛豎起。 他回去後和豐叔說起，五娘娘上香保佑的話。三爺爺的兒子豐叔道：“這老人家沒句真話的！開口就是蒙人。”又說她還有個小兒子在吃官司，省城唸大學時參加三青團，後來是蔣經國的青年軍，在上海打老虎······天熊想，那麽她求保佑是真的，為自家的幾個孩子。 中國和亞洲的別國比方日本不同，不是長子繼承的，是平分。所以再大的產業，一分家就打散不成樣子。天熊的祖父輩六人，隻有後三個留家的。 豐叔隨父跑過些地方，又在上海長住過，所以老是比照，老是感慨，他有病不下田，差不多是專職的對生活發感慨的哲學家了。他喜歡總結人生經驗，但關鍵處自己總是走錯！有些貪小利，有些意氣用事，錢看得重，意識落後，又很固執。 不怪四清工作隊，他是有些反動言論的！家家要供寶書寶像，他家也在牆上有那麽個佛龕。規定農民也要早晚鞠躬的。他指指那個，對天熊道：“老子這世人生就壞在他手裏”，憤憤地：“人家不要看他的書，偏要人看”，小聲地：“沒好下場”。 天熊不吭聲。 他又說困難時期，幾個軍人回來探親，這裏榆樹皮都吃光了，餓死了人，村裏人對領袖不敬，說“要用鐮刀砍”。軍人回部隊透露了，就為這半句話，都受處分，有的開除了。部隊來追查，說的人是貧農，不了了之。 他那時餓壞了，逃來上海，尋老廠，沒人理他。“廷哥哥”帶他去政協食堂，憑票吃不要錢的大米飯，“我一下狠了十八碗！” 天熊沒聽父親說過。 他喜歡講勝利後的上海，他在複興島跟美國工人學工業技術，美國人如何大方、隨便，帶他上酒吧，勾搭中國女人。從前為這“放毒”，在廠裏沒少吃苦頭。 還有在廠時，如何硬氣，不服壓製。對大家不滿意的頭頭，隻有他敢出麵諷刺。比如要求人家艱苦樸素的廠長，一天上班，居然燙成大包頭，隻有他嘻笑嘲之：“哦喲，油光光麽！樸素了麽！”廠長在一片哄笑中離去，躲辦公室悶了半天，想出一句話，出來反擊：“我要去北京開會，見領袖了，頭發怎麽可以隨便！” 這次天熊搭到便車，親自來鄉下送藥，是梁豐決沒想到的——本來上海也亂，日子肯定不好過——肯不肯給買藥還兩說！心裏感激，而沒什麽可回報的······他和“丫頭家”不約而同的想到，再去幫傭！少一個人口糧，還可進點錢！ 於是試探天熊，委婉提出，對方一愣，沒有表態。 天熊仔細考慮，覺得沒什麽壞處：鄉下的赤貧、缺糧，他是目睹了；從前梁芝那份工資，很有限的；父親工資雖已少發，但存款未凍結；家務確實煩人，有時落在他頭上······於是在父女倆第三回要求時，爽快答應了。還先斬後奏，讓梁芝一同回上海。他自信在家裏是有地位的。 全家高興，準備行裝。家裏和別人一樣，養著幾隻雞的，至今一隻沒殺，是想送一、二隻給天熊帶回上海。於是讓豹伢去村裏茶館發布消息，客人上午幾時離鄉，梁芝同去上海，要看病。 沒料那三角臉的治保主任，當即派人來找梁芝，要她捎帶兩隻活雞去上海。梁芝正要答應，天熊一口回絕，說他自己什麽也不帶，要去省城玩呢!不信走時可以查看（他聽說跟蹤的事了）。 他這才了解三角臉的身世：他也是困難時期從上海下放回鄉的！他是貧農出身，參軍後複員在上海工廠。正好同車間工人才結婚就死了，很倒黴的，有人介紹他頂替，他拾便宜貨，馬上結婚，一切現成的。廠裏看不慣，趕他回鄉。那女人答應跟他回來——到了仙人村，後悔已沒用，上海戶口沒有了。女人娘家有錢，女人巴結爺娘，要送活雞。 走那天一早，他過橋去幾個長輩處告別，順帶去長庚家。長庚很緊張，一把拉他進屋，遲疑一會，說出機密話，說他現在離開也好，上海他爸的工廠派人來調查了，支書被叫到公社和來人見了麵。說他爸一直在審查，要升級了，問他和家鄉四類分子有何聯係。支書沒說天熊回鄉的事，也沒告訴管治保的，隻告訴他。天熊嚇出一身冷汗。 以後他體會出，是支書有意讓長庚透露的，······畢竟爸請過他飯，他自己又被鬥過（他被批得過不了關，後來中央硬令要三結合，才安定的），看問題就兩樣了。 他回到家，明顯上了心事，對誰也沒講。 出發前，他見豹伢袋了兩隻活雞要走，問什麽意思。原來豐叔讓他先去半路等候，仍要他們帶回上海。天熊光火了，說絕對不帶，要麽梁芝別去了！豐叔二口震驚，才明白人和人是不一樣的。這兩天家中已有矛盾，昨夜的餞別飯隻殺了鵝，梁芝氣得哭了，“長庚家還殺雞殺鴨呢！”豐叔道：“雞給他帶走呀！他嘴巴說說，哪有不愛活雞的？”豐嬸道：“細鬼丫頭笨得！不開竅。” 梁芝隻好跟天熊都空手走上橋。幾個年輕堂叔和兄弟，來這裏和他告別，帶了些糕餅、瓶酒和熟雞蛋，讓他路上吃。天熊謝絕，梁芝替他收下一些。周圍有些不相幹的人，看熱鬧，也許有民兵，有見證最好。 兩人過橋即朝東，走拖拉機路離鄉了。背後十來雙眼睛相送。 梁芝連換洗衣服也不帶，倒令天熊詫異，他不知道豐叔家看法是一致的：破衣裳拿不出，自有天晶不要的衣服會給她，像從前那樣。 兩人是去縣城，有十裏地，天熊來時一個人走過的。在清代就有俗語“長泰出西門，大路十裏仙人村”，全部青石板鋪成，可以走馬車的。現在反而是爛泥路了，大雨後連腳踏車、拖拉機也過不了，成了窮鄉僻壤。好像上海，解放初無數私人電話，現在一個沒有，時代像倒退了。 沿途風景是不錯，傍著小河，走一段就有不同式樣的古石橋，橋頭有參天的老樹和歇腳的茶亭，很耐看，古意深深。 梁芝指著農田裏，說公家田種什麽，自留地種什麽，黃瓜、番茄不敢種，有人偷，西瓜是家家種的。 天熊道：“你們自留地離家太遠，屋前屋後就好了。” “也不好，雞要進去糟塌。” 不遠處有個圓丘，像墳包似的。梁芝說是某某的祖墳，他們家出幾個中央大員，在北方是大區的頭，祖墳也是地主。據說是公社不讓平，這是光榮。是全縣人的驕傲。某某已結進革委會，沒事了。 天熊突然想起：“我去龍隱崗，梁豹沒說三爺爺的墳。”因為沒見孩子作拜。 “是的。” “墳呢？” “平了。” “啥人平的？去告，他又沒問題！” “我們自己。”於是說明，家裏木門的框爛了，沒錢買木料，想到爺爺的棺材木頭。挖開來，汪著水，一條大青蛇，幾個人上去，打死了······奶奶的棺木酥爛了，拾不起。爺爺的板好多了，尤其是方子，做了門框，還打了床，“就是你睡的。” 天熊毛骨聳然，怒道：“啥人的主意？豐叔沒有反對？” 天真道：“沒有。鄉下都這樣，幸虧那方子——” 天熊舉手讓她住口。心想三爺爺在外奔波一生，修造鐵路，做過小官吏的。 沈默好久。又想起，同意梁芝來是否合適，她和天晶同年，大自己三歲，在鄉下是大齡了！他聽說有人介紹過對象的，因為沒興趣而沒追問。於是問了梁芝——照理要叫芝姐的，他直呼其名慣了。 梁芝羞紅臉：“你耳朵尖！我沒去看人。我是一世不想這事了。” “看看何妨。” “介紹不出好人的。” “為啥？”天熊是上海人眼光，女子長得清秀，舉止文雅，就是上品。她天生不像是農家的。其實梁岱已講過，鄉下看重的是錢、有否勞力、家裏的勢力。爺是黨員幹部不用下田的，搶手得很······ “你不曉得，鄉下才勢利眼，算盤撥得精呢！我是連件象樣襯衫也沒有，冬天的棉襖罩衫，我沒穿過新的。” 梁芝又說作田的苦，冬天挖河泥，豐嬸滑倒骨折，家人抬到衛生站，沒錢抓藥，全家急得哭。隊裏生產上不去，就說是四類分子搗亂。房份裏的堂叔伯，除了梁岱，也疏遠、不理睬他們，靠攏幹部！比方梁勵就是冷淡的。豐叔懊惱回鄉，應該死賴在上海的！四清時曾經要跳河，別人拉住的。所以誰都有翻身的希望，獨她家沒有。 天熊勸慰她，說不一定。 她說最好的日腳是在天熊家的日子。現在常在想：不知大伯伯、伯娘是否見老，天晶怎麽樣了。 縣城到了。到上海是沒有直達載客車的，要繞別處轉。天熊想好要去遊湖，轉火車回。他們路過太公、四爺爺在城裏住過的房子，路過被日本人燒殘隻剩石人石牌坊的文廟，路過燒得僅存一間半的清朝狀元楠木廳，來到船碼頭。買票就上船了。 此地叫駁輪的機帆船，隻坐滿一半位子，十幾人，啟動就突突的響，冒白煙。駛出不久，進入不見邊際的灰蒙蒙的大湖。蘆葦叢生，異常荒蕪，驚起水鳥，頭邊掠過。旅客有的瞌睡，有的打牌，操著他陌生的鄉音。這就是古詩裏描寫過的湖！詩人李白常來玩、寫狂草的張旭在這兒做官的地方····天熊斜靠有欄杆的長椅，欣賞這荒涼。覺出興致，打開一瓶封缸酒，沒有杯子，湊嘴就喝。吞一口，一陣陳香！天熊嗬嗬大笑······梁芝剝去醬油雞蛋的殼，遞給他。 天熊笑道：“我來的車，你再想不到！”原來是熟人認識的食品公司的卡車，長泰的活豬運上海，回去是空車。他原坐駕駛室，嫌擠和煙味重，一人去後麵了。車廂蒙著結實的網，罩活豬的，如今是衝洗過的空車。他堅持倚躺在網上，拉住網繩——比沙發還彈性好。一路看天看山看水······幸虧是陰天，好涼快！半天就到了。 這船要傍黑才到有鐵路的城市，當夜上慢車，天亮可到上海。 又悶一口酒，感慨道：“一個人長到廿歲，才回鄉下，坐的豬車，睡的豬屋！”