人生中的故土，親人，親情，都是彌足珍貴的。以此文抒發我對老家那濃的，時間永遠衝不淡的情感。
回老家
1
我生在城市，長在城市。父母親給了我和妹妹弟弟一個雖不富餘，但卻能遮風避雨，衣食無虞的家。那個家一直是我出國後每次假期都要回的地方。出國前，父親去世了。五年前，母親也去世了。孕育我們的，生養我們的肉體的家，和保護我們的形體的家都隨之消失了。那時，我想以後我的假期就真的開始用在周遊世界上了。可是幾年來，我仍有一個夢縈魂牽的念頭，而且這個念頭越來越清晰地出現在我的腦海，並變成立體的大字飄浮在海麵：再回一趟“老家”。
這個老家不在城市，是在山裏。是父母親稱謂的老家，也自然成了我們的老家。那是爺爺，奶奶祖輩們生息之地，也是父母親成長的搖籃。似乎我們和父母親臍帶相連，父母親與祖輩也臍帶未斷，無論我們在哪裏出生，在哪裏長大，血脈供應都是同源同體，神經溝回都有密碼鐫刻。因而，每當我想起這個老家，心頭總有一種牽動，甚至這種牽動由心向上行至眼眶，而變為淚水。
老家離我們居住的城市百裏之遙，坐落在山腳下。一孔窯洞，一棟草房。奶奶，嬸嬸住在那裏。叔叔在外村教書，隻是周末和假期回去。
百裏之遙的距離，現在看來 咫尺之間。但是在半個世紀之前，在那一切還都貧瘠的情況下，回趟老家，比現在出趟國所花的心力和體力都有過而不及。那是需要幾天的準備，和一整天車馬勞頓，途步跋涉的。記得每次回去的幾天前，父母親都會準備好大米，掛麵，香煙和一些糖果。大米，掛麵是給奶奶和嬸嬸的。香煙是父親送給鄰裏鄉親的。糖果自然是給小朋友的。回家的頭天晚上，媽媽就會催促我們早點睡，第二天早晨要趁早趕路。
第二天清晨，在整個城市還未醒來時，我們便在父母的催促下睡眼惺忪的出門。先坐市內公車到長途汽車站，再坐長途車到縣城。到了縣城還要再換一次長途車到公社的鎮上，然後還要再走八裏遠的山路才到老家。到老家時，往往已是掌燈時分。
那時我的記憶裏回老家，是長途車站的刺鼻的汽車尾氣，長途車裏擁擠的乘客和行李，行車時顛簸欲吐的折磨 和那期盼趕快到站的焦急。記得有一次在車裏不知誰領頭唱歌，整車人都興奮不已，連父親都放喉高歌，而我卻因為胃中不適，難以參與。車子在山路上搖擺，我的眼睛一直盯住遙遠的，若隱若現的老家的那座山——塔山。
但是，那時回老家也有很美好的記憶。那就是在縣城換車時，車站旁有一個小園子，裏麵有假山，石頭，可以在裏麵玩耍。更誘惑的是，父母親會帶我們去縣城一家麵館吃麵。那家麵做的很香，量給的也實在。麵館裏人們吃麵時發出的有節奏的響聲，和心無旁騖享受的模樣，往往讓我和妹妹弟弟忍俊不已，從而招來父母的斥責。這些小小的趣事，可驅走旅途的一些乏味和疲倦。而且很久之後，我們還會想起那吃麵交響曲，再大笑一番。還有就是縣城裏有一家書店，書店很小，但卻有我喜歡的書。有次我買了一本帶圖片的書，裏麵講到青蛙的心髒離體後還會跳動。後來上學才知道那稱之為心髒的自律性。
那時的公路是土路，坑窪之處，汽車便隨之顛簸。黃土不離不棄地隨著車身飛揚。盡管有車窗相隔，黃土仍會從寬大的窗縫蕩進車裏。想當然的落在乘客的頭上，臉上和身上。當車終於到了公社鎮上後，我們急不可待地跳下車，伸伸腰腿，抖抖黃土，便開始了八裏地的徒步之旅。那是一個在深溝裏要走上兩三裏，在高坡上走上兩三裏，還要過一個小村莊，一個破破的小廟，一家不大的小賣舖，再走一個長長的大下坡，再爬一個長長的高坡，老家才能在望的毅力之行。
在這個行程中，如果是秋天，我們會看到漫山遍野的柿子樹，樹上掛著紅彤彤的柿子。藍天，白雲，棕色的樹幹，紅色的果實，在那黃色山崖的襯托下，是一副自然的油畫。比在畫廊中看到的那些油畫真實且誘人。那些柿子是山裏人的產業。每年曬成柿餅換成現錢。可以趕集，買零用。如果是冬天，特別是雪天，可看到山山崖崖都是白雪覆蓋，那些崖頭的鬆柏樹顯得格外蒼翠。黃土都被埋在了雪下麵，加上幾乎沒有行人，天地間顯得更是寧靜肅穆。
偶爾會遇到一兩個行人。他們便會和父母親搭訕，問一些是從州裏來嗎，是哪村人，是誰家人之類的話。他們把鄭州簡稱為州，就像叫一個人的乳名。此時，父母總是如實回答。之後搭訕者還會很感慨地說一句，哦，原來是誰誰家的，孩子都這麽大了等等。鄉裏鄉親，誰家的興衰，誰家的悲歡都了如指掌。在他們這幾問幾答之中，就把多年的曆史濃縮了。而我和妹妹弟弟就是站在眼前的曆史產物。
當我們終於站在回家路上最後一個高坡上時，便看到老家的塔山在暮靄的籠罩之中，神秘莊嚴。而塔山下的家卻還羞澀的隱藏著。它是在一個山坳裏。那要再過一條小河，再走一裏的羊腸小道才算真正到達。當奶奶和嬸嬸見到我們後總是喜出望外。因為山裏沒有電話，通一封信也要半月或一月的才能收到，大多時候她們事先是不知道親人要回家的。即使知道我們假期回去，也不知道哪一天。見麵總是邊從我們手中接東西邊高興地說，“咋今兒回來了”。看得出，滿肚子的喜悅，沸沸騰騰到嘴邊就隻有這幾個詞。我們也從未擔心回家見不到人。山裏人，幹活在山裏，挑水在山裏，山在人在。
後來到了文革時期，城市裏混亂，我和妹妹弟弟已長大，父母親便在每個假期都讓我們自己回去。有一次放寒假，天色還在黎明前的朦朧之中，父親送我們到公車站。黑暗中，父親再三叮嚀我們要注意安全，特別要注意扒手。還親自查看一下我們的口袋是否隱蔽。他的擔心透露在每一句囑托，每一個眼神之中。可是當父親返回家後，卻發現自己口袋裏的錢包沒了。
過了幾年，聽說老家的窯洞坍塌了，兩間草房砸毀了。父親將奶奶接到城市和我們同住。嬸嬸也搬到了八裏以外的鎮上，我們就沒再回老家了。直到奶奶去世後，我們給奶奶掃墓，才又一次回到老家。
那時，那一裏長的羊腸小道還在。小道旁的野花野草仍是那麽自由自在地蔓延著鮮豔和翠綠。布穀鳥依然在不知疲倦地“布穀”。迎麵撲來的仍是那山坳裏特有的幽幽濃濃的泥土味。小村莊本來隻有四戶人家，那時其它三戶也都遷移了。我和妹妹弟弟站在那坍塌的窯洞前留下了合影，也留下了老家最後的畫麵。
2
去年夏天，我在“再回一次老家”的念頭驅使下，又一次把假期用在了“回老家”的路上。
這次回老家可真的是千裏迢迢，飄洋過海。我回到長大的城市，在妹妹家住下，然後商討如何回去。在我的想象中，現在雖然從州裏到鎮上可以開車直到，但是那八裏長的山山窪窪，高坡低坡還是要用兩條腿親曆親為的。現在的我們雖然還身體尚健，行走自如，但是體力與往昔相比，則不能同日而語。因此妹妹提議，要多買一些禮品，先去一位表姐家住一夜，然後慢慢回老家。
當我們主意已定，和妹夫商量時才知道，現在回老家已經再也沒有以前的艱辛了。妹夫說，現在幾乎每個村都建有柏油路，叫做“村村通”。我們駕車可以直達。這讓我喜出望外。看來國家有錢了，回老家也容易了。我想起了大河有水，小河滿的俗語。
夏天亮的很早，太陽出的也早。我的心情像晴朗的天空一樣，萬裏無雲，欣喜地等著那舊時的記憶出現。車在現代化的柏油路上行雲流水般地行駛，我雙眼忙不迭地隨著車的前行，搜尋車窗外的過往。但是，原野，鬆柏樹，縣城的小街，都沒了。無名狀的失落感，在心中油然而生。熟習的景色消失了，親切度自然也減低了。周圍的一切與舊時相比，顯得有些浮躁。
在路過一個三叉路口時，我看到了三尊連在一處的雕像，名曰“鄭氏三公”。這大概是以前的縣城之地。不知是哪位子孫，把兩千多年前的老祖宗搬到此地，作為了一個新的路標。用古人來標現代化的路，有些突兀和不搭。沒有增加文化上的厚重感。
妹夫大有老馬識途之本事，居然沒有在三叉路口選錯道路。車子繼續往前開。到了以前彎彎的山道了，果然如妹夫所說，通到村莊的路都成了柏油路，村村通。
小時候，奶奶常提及祖上。祖上分為上崗和下崗。我們決定先去祖上看看。
車子停在了一個平坦的高坡上。路旁有一黑色的石頭牌仿，標著奶奶口中的村名。我倍感親切。
離牌坊不遠處，有一個大院子。藍色的大院門上著一把鎖。院門旁掛著村委會的牌子。在村委會側邊，有一個村衛生所。正好有一位醫生在裏麵。他聽說我們是專門回來看老家的，便異常熱心。不經我們尋問，他便滔滔不絕地告訴我們有關上崗和下崗的故事。他說，雖然上崗和下崗都是一個祖宗分開的，但是上崗人外出做官的曆代皆有，而下崗村則世代為民。這位醫生看來還很年輕，但他的話卻驗證了奶奶當年的故事。奶奶曾告訴我們，祖上出過武狀元，上崗村有一把武狀元的大刀，一般人拿不動。奶奶還說，她年輕時，家裏都是男廚做飯。看來民間故事的版本是通過口頭代代相傳的。不需要卷宗，編號，防潮，防火，防老鼠的珍藏。
在衛生所裏，我看到了一張公社片醫網絡圖。從而得知這上，下崗村總共有一千多人。這一千多人就是這位醫生服務的對相。這使我想起了許多年前的赤腳醫生。能立足山區，為最基本的百姓服務，讓我對這位醫生肅然起敬。
按照醫生指的方向，我們來到上崗，奶奶口中出武狀元的地方。
上崗並不大。在這裏我又看到了熟悉的山崖。整個村莊就是建在一個平坦的山崖上。站在這裏好像離太陽近了些，陽光很柔和地灑在這片土地上。崖下麵和臨近山穀鬱鬱蔥蔥。周圍氤氳著綠色的祥和。相必當初祖宗們選宅基地時，也是比較了許多高高低低的山崖，請了風水先生，才選擇了麵積大，陰陽調和，聚風聚水之寶地的。
然而，當我站在這個祖先曾經日出而作，日落而息的土地上時，呈現在眼前的幾乎是一個空空的村落。
這裏像全國所有的山區一樣，人們都出去打工了。我們隻看到五，六個在蓋房子的年輕人，一位年過古稀的老人，和他的留守孫女。當我們自我介紹後，老人居然還記得我們家，還與我們有一些親戚關係。他告訴我們以前那些房子多半都沒有了，這些都是後來才蓋的。
他還告訴我們，唯一還在的是我的奶奶姨媽的房子。那個房子藍磚青瓦被一些青苔覆蓋。屋子周圍被草包圍著，外觀還很好。應該有一百多年了吧。他說話時，我眼前似乎出現了一位，裹著小腳，挽著發簪，幹淨整潔的富家老太太。似乎也看到年輕的奶奶，雍容端莊的身影。他還指給我們看了另外一座一八四幾年建的老房子。青磚到頂，石頭門階，屋櫞有花雕，屋頂有石雕。雖已老舊，早年的興盛依稀可見。
老人也掰起手指，如數家珍似地向我們聊起那些如今在外麵做官的人的官位和名字，雖然官階都挺高，但我們卻一無所知。因為沒有聽到振聾發聵之人。看來中國的仕途思想在古老的山區更是根深蒂固。
可惜的是，我所關心的那個武狀元的大刀，他說早已不在村上了，被人搬走了。
山區的村莊看來都是不大的。難怪那些歌詞裏老唱，在那遙遠的小山村。是呀，在山崖上，怎麽可以建大村莊呢。這和奶奶故事裏的村莊相比，似乎小了些。也可能聽故事時，我年少，心裏的世界小，覺得奶奶講得村莊大。現在我閱曆多了，世界大了，奶奶故事裏的村莊就小了。我拿相機拍下了奶奶姨媽的房子，和另外一棟百年老屋。
離開了上崗，我們直奔那個窯洞已坍塌，草屋已被埋的山坳裏的老家。那個心中永遠的老家。
車子緩慢行駛在村村通的柏油路上，當年的大坡不見了。但是車子還是不能到那個山坳裏。我們將車子停在了一裏之外的鄰村，急切地向老家方向走去。
3
夏天的山裏，有些悶熱。藍天白雲依舊。但是當年那條小河已經幹涸，鄉親們不失時機的種上了莊稼。綠油油的莊稼苗取代了清澈見底的河床。有一位白發長者，在當年的河床中央噴灑農藥。
我們穿過那綠色的河床，腳步不由自主地加快了。眼睛四處搜尋，卻尋不到當年回家的那條羊腸小道。是走錯了嗎？可是回頭看看身後的河床，再看看另外一條熟悉的舊日的小道，及道邊的山洞，那些都沒變。這才意識到，沒了。那條我和嬸嬸邊挑水邊話家常的小道沒了，那條我們周末站著接叔叔回來的小道沒了，那條通往老家的小道沒了。
我們不甘心，又沿著另外一條小道，站到一塊崖頭搜尋，卻找不到當年的山坳了。呈現在眼前的是一層層的山崖和山崖下一塊塊綠色的莊稼。想必是，在某一天，或某個夜晚，那個山坳被再次塌下的崖土填滿。埋住了那隻母雞下蛋的壁峇，埋住了那已坍塌的草房，埋住了嬸嬸的金戒指，埋住了奶奶的小腳印，埋住了那個小山村，也永遠埋住了我們的老家。我想，難道這就是滄桑之變的一個瞬間嗎。
當我失望惆悵之時，忽然耳邊響起了一聲聲的“布穀，布穀”鳥鳴。那種熟習和親切，像是當年嬸嬸和奶奶，見到我們時激動的問候，“咋今兒回來了”？
抬眼望去，隻聽見鳥鳴，卻看不見鳥影。身邊的那些野花和野草，還是幼年時所看到的。想必山裏的鳥和花草是不會遷移它處的。它們世世代代在此繁衍生息，應當沒有悲歡離合，沒有榮辱興衰。雖然它們目睹世事變遷，但光陰對它們卻是相對循環，相對靜止的。
我凝視著藍天，凝視著綠色的莊稼，凝視著四周高高矮矮的崖頭，那段童年的記憶已匯入曆史，山坳裏的一切，已進入宇宙滄桑。我在想，尚若人類真能打開時間隧道，我願追朔回去，再多聽一些奶奶的故事，再重溫與嬸嬸邊挑水，邊話家常的溫馨，再站在羊腸小道上等叔叔回家，再享受一次老家的寧靜與閑適。
轉身走下山崖時，我們遠遠望見奶奶和爺爺的墓地。我們想去掃墓，但是看到還有另外一個墓塚，分不清哪一個是奶奶爺爺的。隻好作罷。雖然未能叩拜，但心中仍有一種溫暖，因為還有親人在老家，牽掛猶在。
在返回的路上，我們去八裏外的鎮上看望嬸嬸。嬸嬸已經是八十九歲高齡。她固執地獨自生活。見到我們後，已沒有了當年的喜悅。滿臉深深的皺褶和灰垢在告訴我們她的體力不支和不能自理。年輕時的美麗蕩然無存。但是，不變的是，她仍拒絕我們幫她整理房間和衣物。嬸嬸一輩子沒有缺過錢和衣食，但她從未顯山露水的生活過。特別是在叔叔去世後。她總怕別人知道她有錢，以免麻煩。看到她如此落魄，讓人很難想象這是近一個世紀前，這鎮上首富家的唯一千金，聰明貌美的富二代。她還曾有一位在外地做過市長的親哥哥。
這使我想到，世間有許多事是可遇不可求的，但還有許多事是可遇而根本不想求的，從而產生了“命運”二字。命運或許就是人世間的日月流轉。好和壞無從解釋，就是命運。
嬸嬸在我們看望她後的第五個月去世了，是在寒冷的冬天。去世前，她一直住在她爺爺在世時建的百年老屋裏。
終於又回了一次老家。
車子在回程的路上，我無心留意車窗外的景色。老家的一切還在腦海中。我閉上眼睛，默默地送上一句，再見，我心中永遠的老家。
此時，陽光下寬闊的大道五彩繽紛。
故鄉承載了青春的記憶，是遊子的精神寄托。
此心安處，即是吾鄉