很早很早以前，母親和父親剛結婚，當看到玩耍的孩子們就會問：“什麽時候，那中間會有我們的孩子呢？”。後來父母親生下了我，父親又殷切地問母親：“什麽時候我們的孩子才會用鋼筆呢？”。上輩人把會用鋼筆看作人生的一個裏程碑。當然，這些也都是在很早很早以前之後，母親講給我的。
後來我也結婚了，我也有了孩子， 我也問過諸如此類的問題。然而歲月像是一個公正無私的神仙爺爺，他不會立即回答你的問題，也不會讓你永遠等待，他會讓你沿著人類的足跡，耐心前行，適時地得到任何你要的答案。這些答案已經密封好了就在途中，你到了，答案就自動打開。就像你要看更多的風景，必定要遠足一樣。你去，風景就在。
房間裏，花花綠綠的玩具丟了一地，散在鋪著有山海和陸地的兒童地毯上，圓圓的地球被剪成了平麵，那些玩具到了一個個不同的國家，有的還撒入了大海。我和剛滿一歲的孫子丹尼爾“Daniel”在玩耍。不小心我打了個噴嚏，還習慣性地捂著嘴說了聲對不起。那個小人兒立刻停下，仰頭看著我，一臉的壞笑。
孫子都已經會看風景了，現在我不問以前的那些問題了，因為水到渠會成。但是，丹尼爾的爺爺卻仍是性急。
丹尼爾嘴巴笨，除了叫爸爸媽媽外，一歲多了還不會說話。心裏能領會你給的號令，但真的是像茶壺裏煮餃子，倒不出來。爺爺著急，要教孫子說話。爺爺說：“餃子”，孫子說：“餃子”。爺爺說：“豆漿”，孫子說：“豆漿”。爺爺很開心，又說：“我是你爺爺”，丹尼爾這時也開心地說：“我是你爺爺”。
看，爺爺停下來不教了，笑的眯了眼。
人和世上萬物一樣，生命中的每一天都隨時間變換。“像是春有百花秋有月”一樣。時間不會以某個人意誌快進或延宕。如果你要知道時間是什麽，你就聽那時鍾的滴答聲。那每一次滴答都是不再倒回的光陰。如果你覺得的那還太抽象，那麽你就看孩子成長。
丹尼爾是個出生就會笑的孩子，似乎等了十個月才到這個世界來是件極其愉快的事。一歲時，他就愛上了爬樓梯，而且每天必爬。起初他隻會爬上，琢磨了兩天後，又學會了爬下。在這上上下下之間，你可以看到，人類神經係統的協調功能，在這個十二個月大的腦回中，工作的是多麽盡善盡美。
這就是時間賦予生命的體現。一切都是在時間中進化。
看著丹尼爾那笨拙又鍥而不舍的模樣，我想，人類的一切進步不是在有了足夠長的腿，足夠成熟的條件才開始的。是在時間的推移中，從某種自發的欲望就創造性的開始了，然後逐漸強大完善。
時間鑄就了萬年冰川，時間美化了人間四季，它以穩重的腳步帶領我們從古至今，還能使一個少婦比待字閨中的姑娘更嫵媚動人。
看著玩耍中的丹尼爾，看著他那天真的笑臉，我珍惜這眼前的一切。以前那些問過和沒問過的問題，我都不問了。
在時間的隧道裏，一代代走過，前赴後繼，自然而然。“不要畏懼”，“不要奢望”。我說給自己，也說給別人，這樣，就不為日增的白發，漸緩的動作而抑鬱了。
