冬季絮語 （ 3 ）
當病人情況變化時，醫生，護士會立即告知家人。當病情發展到最後階段，特別是那些即使搶救也不能挽回有效生命時，醫生會給家人討論“code status”，也就是搶救的方法。通常是三種。
簡單地說第一種是作心髒複蘇，氣管插管和電擊，以及一切搶救藥物。
第二種是繼續所有的藥物治療，但不做心髒按壓，電擊和氣管插管。
第三種是讓病人自然，無痛苦的離開，不采用任何進一步的措施。必要時，會用些靜脈輸入的止痛藥。
這是家人最痛苦最難做抉擇的時候。也是醫生，護士要麵對的一道難題。作為醫護人員，隻能客觀實情相告，但是絕對不能替家人和病人做任何決定。這要給家人，病人時間和空間來做抉擇。如果前麵所說的交流溝通很有效，此時則多有幫助。
我曾經看到過一次最有尊嚴，最讓人動容的離別。
有位八十歲的男性病人。因胃腸出血而住院。在做了徹底檢查和止血的治療後，醫生坦率地告知了無望的預後。那天從手術室回到病房，丈夫和太太一直在交談。與其說是語言交談，不如說是用字母交談。因為丈夫氣管插管不能講話，但他意識清醒。太太拿個字母表，讓他指認字母，然後再用一個個字母拚成單詞。
最後太太尊重先生的選擇，提出拔呼吸管的申請，讓丈夫自然離去。
太太笑淚交織地說，他們是高中同學，二十歲結婚。六十年的婚姻生活，相濡以沫，已經是上帝給予最好的禮物。更感恩的是，他們能在一個人的生命終點，再共同做一次如何離別的決定，而不讓丈夫受更多的痛苦。
太太講述著，丈夫注視著，牆上的時鍾在一秒秒的轉動著。
講完後，太太又提了個要求，她要先回家一趟，等她回來後再實施拔管過程。
太太回來時，身後跟著兒子和女兒。此時的她，齊耳根的短發梳的絲絲爽直。前麵的劉海也修剪一新。紅色的毛衣，紅色的口紅，黑色的褲子，黑色的皮鞋。真正地應著那句話，“穿戴整齊”。她說，那件紅毛衣是“他”最喜歡的。說這話時，像個初戀少女。
最後，病人在最親的人的守候中，自然而又尊嚴的離開。
還有一次，我看到了一個最無奈的離開。
那是一個外婆由女兒陪同，從日本來美國看孫子。母親九十歲。當與孫子見麵後的第二天，突然腹痛難忍。急診後，立即入住加護病房。入住時，母親已經意識萎靡。
女兒與醫生仔細地磋商了母親的病情，然後說了極其實際而無奈的話：“我們從日本來，沒有這裏的保險。母親已經九十歲，也享受了很好的人生，也最後一次見到了孫子。既然沒有治愈的可能，不如就算了吧”。
沒有保險，是這位女兒放棄的主要原因。
在醫院病人的臨終照顧中，有一個大家隻可意會不能言傳的東西，那就是病人的醫療保險。大部分享受免費醫療的病人，往往是受痛苦最多的人，也是長期護理病房的主要來源。
通常，家人絕不會說出來，“反正不用付一分錢，幹嘛不搶救”。但是，確實因為不用付一分錢這個心理，造成了第一部分所講的那位典型的病例。
這些年中，我隻見到過一位病人家屬，說了一段我至今記憶猶新的話：“母親隨我來到美國，沒有為美國做任何貢獻，但卻享受了許多美好。這些年有病已經花費了政府二百多萬。這次沒有好的希望了，就不要再繼續花費了”。
那個兒子是位攝影師，他說他能用最平凡的像機，拍攝出最美的畫麵。我相信，是因為他的智慧。
至今，我還沒有見到過自己付費，而讓病人無希望地反複搶救，熬到最後一分鍾的家人。就算隻部分付費的也沒見到過。因為往大海裏仍銀子聽到的隻是波濤。白白扔進去一兩，那也是銀子。自己掙得，便是長在自己的肋骨上，取出時，是疼的。
其實免費醫療，是非常好的一種福利。從別個國家來的人都說，隻有美國如此人道。我把它稱為，資本主義的共產主義。這對於收入低的病人真的是相當有幫助。使他們有生存的希望，有與疾病作鬥爭的本錢，增加了做人的尊嚴。
但是，這裏麵有一種與吃自助餐相同的道理。吃自助餐時，有些人會吃飽了還要拿，再繼續吃。大餐吃完了，甜點吃完了，突然又看到新出爐的了，不吃白不吃。但是，他們忘記了，食物是別人的，但是胃和身體是自己的。本來吃大餐是享受，但如果回家後消化不良，或再因之而看醫生，那就失去了吃大餐的意義。失去了享受的意義。
用免費醫療，換來無意義的痛苦，或為孝順的名譽增磚添瓦豈不有些本末倒置。
冬季絮語快說到春天了。春天的事情到春天再說吧。
祝大家冬安！
