嬸嬸是我親叔叔的妻子，我的親嬸嬸。
她的一生就像山中的某種草本植物，經曆過四季，逃不過滄桑，最終枯萎回歸大地，雖簡單卻也有故事。
近年來，隨著年齡的增長，我一直想把嬸嬸的故事寫下來，是出於一個女人對另一個女人生命的感悟。
嬸嬸不是山裏人，是嫁給了叔叔後成了山裏人，後來叔叔不在了，她又回去了娘家，又不是山裏人了。
嬸嬸娘家是一個鎮上的生意人。她排行最小，上麵有兩個哥哥。她是父母唯一的女兒。當時她們家是鎮上的兩位富戶之一。另一家就是娶了我四姑姑的姑父家。在那個年代，她也算是含著金湯匙出生的。
據姑父講，當年叔叔迎娶嬸嬸，也是羨煞旁人。奶奶家雖是在離鎮上八裏之遙的山裏，卻是殷實戶，書香人家。方圓數十裏，也算是好門庭。加上叔叔知書達理，人品相貌都屬上乘，嬸嬸嫁給叔叔時，自然排場不錯，而且更重要的是前景不錯。
女人在嫁人時，都望眼欲穿地，想把幾十年後的前景納入眼底。嬸嬸也不例外。然而，日月星辰都在移動，誰能保證直線的東西不隨著移動而彎曲呢。又有誰能保證，事物彎曲後能保持原來的景象和位置呢。
嬸嬸的不幸就在於一切都轉換的太快，而她卻在原地兜圈。。
這些轉換大的包括國家改朝換代，小的包括個人生活日常。
因而，從嬸嬸的一生來看，她的頂峰時期，也就是她年輕時剛結婚的那些年。後來，她除了衣食無憂之外，（這點她比很多人都幸運）別的都不盡人意。更重要的是，她最終一步步地走向孤獨。也可以說她一步步選擇孤獨。
嬸嬸長得很美，是那種大家閨秀的美。年少時我愛看電影畫報。有個畫報的封麵是“義靜烈火”的女主角，和嬸嬸很像。至今我也未看過那個電影，但因為女主角像嬸嬸，我卻永遠記住了那個電影名字。
有次在老家，嬸嬸帶我去摘金銀花，山凹裏除了布穀鳥在唱著“布穀”，隻有我和嬸嬸。周圍山崖邊綴滿了金黃和銀白。陽光下，嬸嬸站在花堆前嫻靜地摘著花，天空碧藍，白雲淡淡。四周的山崖像是畫框，框內一幅生動的“采花圖”。當時我想，如果拍成電影，嬸嬸也一定能上畫報。
那時的嬸嬸大約四十來歲。
然而就這樣一位嬸嬸，從我記事起，從來沒見她穿過花衣服。常年四季都是灰色，藍色，黑色。無論是冬衣還是夏衫。上衣有對開襟的和大襟的。褲子總是寬寬的藍色和黑色。布鞋也是黑的，或是尖口，或是方口。齊耳根的短發從來沒變過。她像是一朵包著花心的玫瑰，永遠沒有合適的季節開放。
後來我想，那時全國人民都穿這幾種顏色，山裏婦女穿這些也不足為奇。
嬸嬸不愛講話，似乎也沒有要好的朋友。農家的那些家長裏短與她都無關。叔叔是個小學教師，在外村教書，每周回家一次。盡管經曆政治上的變遷，家境不如從前，但嬸嬸的日子還是比一般人要好。因為叔叔每月都有工資，奶奶與嬸嬸在老家，父親和姑姑們也往老家送當時比較稀缺的掛麵，大米。但是嬸嬸性格卻像是她的衣服顏色一樣，沒有鮮亮過。說話也不大聲，更少開懷大笑。
嬸嬸沒有孩子。
據奶奶說，嬸嬸看過許多醫生，服過很多中藥，而且每次連藥渣都不浪費。但最終都沒有懷孕。舊式女子都是以夫為榮，以子為貴，而嬸嬸不能生育，想必是她心底之痛。她原來的名字叫“俊英”，不知哪一年，自己改成了“雲強”，大概她是想自剛自強。
我十三，四歲時，回老家已能幫嬸嬸挑水了。挑水要到一裏外的村子。我和嬸嬸走在那彎彎曲曲的羊腸小道上，她總說我能體諒她。也就是在那時，她會給我講村子裏的一些故事。那些故事好的不多，大多是悲慘的。那時，我才知道山裏人的日子有多難過。
後來嬸嬸病了。
她的病很奇怪，應該是精神病的一種。但在那時沒人能說的清。犯病時就伸著蘭花指唱戲。過後她自己都不知道做了什麽，也不像別的精神病人狂躁，抑鬱或自虐，也不用看醫生。
有一次在老家，我和妹妹想吃油炸的“麻葉”。就是將麵擀成薄皮，放些芝麻，切成菱形塊，在油鍋裏炸一下。她為我們做了。但是做完她犯病了。伸著蘭花指，說妹妹是天上掉下來的“小頑童”。我和妹妹嚇壞了。自此，再也不敢隨便要吃的。
自她有病後，每次犯病，都是奶奶照顧她。奶奶總是小心翼翼，盡量讓她開心，減少犯病的次數。那次不知為什麽，她親自為我們做“麻葉”，但卻讓我們吃得心驚膽戰。
嬸嬸很喜歡妹妹，她說妹妹聰明能幹。妹妹卻因為在奶奶照顧嬸嬸這件事上心懷不滿。父親和姑姑們也頗有微詞。但是，奶奶很心疼嬸嬸，總說嬸嬸是真的有病，要大家都讓至三分。那時家裏養了兩隻母雞，下的蛋不夠嬸嬸吃。奶奶就帶妹妹到村鄰處買，一顆蛋三分錢。
山道上，奶奶搗著小腳，手拐籃子，後麵跟著一跑一跳的妹妹，嘴裏還會嘟嘟囔囔。同是山裏人，別家賣雞蛋，我家買雞蛋。
嬸嬸有病，奶奶除了照顧嬸嬸外，還要去弄水。奶奶年紀大，又是小腳不會挑水。妹妹說，她回老家時，會和奶奶用扁擔去一裏之外抬水。我還記得老家那些接雨水的瓦盆，水桶，和院子中儲水的一個長方形石槽。山裏缺水，雨水可以洗衣，洗菜。
叔叔是位內向之人，從不高聲言語，一生就隻會教書。叔叔周末回家也會去挑水。我們放假回老家，也會和叔叔在一起。沉默的院子裏，都隻是我們姐弟的喧鬧聲。
時光就這樣年複一年的過著。如果不是窯洞坍塌，三間草房被砸成了兩間，可能不會有後來的故事。
後來，奶奶年事已高，叔叔和嬸嬸也向年長邁進。老家的窯洞前麵突然塌方了。在窯洞前的三間草房被砸毀了一間。父親和姑姑，姑父們就想讓生產隊給批一個新宅院，蓋新房子。然後讓二姑姑家的一個男孩過繼給叔叔。而且按照當時的政策，那個孩子可以接叔叔的班，不用在家務農，而吃商品糧。這樣，叔叔嬸嬸老了也有人照顧，二姑姑也減少了負擔。
看起來，這是一個很好安排。
起初，嬸嬸同意。但在這一係列事情辦理中，父親和姑姑，姑父們卻受盡了嬸嬸的出爾反爾的折磨和調遣。最終錢也花了不少，人情也送了，父親和姑姑，姑父們也受盡了勞累，所有的事情都辦成了，卻又因為嬸嬸的反悔而取消了。
話已至此，我就說說我的姑姑和姑父們吧。我有四個姑姑，都很幸運地嫁了四個很好的丈夫。其中一個在家務農，善良忠厚。一個是醫學院畢業，當時就已經是心髒科專家。一個是法律係畢業，也曾官居高位。還有一位是軍隊學校培養的軍官。然而，就這樣的一群人，當時嬸嬸說什麽，他們就得依什麽。嬸嬸若提出要每個人回老家開會，父親，姑姑，姑父們就得丟下工作，從我們居住的城市趕回老家。這一切都因為叔叔比較懦弱，不善理事。奶奶疼惜嬸嬸，事事都聽嬸嬸的，而奶奶的這些兒女們又都孝順母親所致。
嬸嬸掌握了所有人的心理，並利用的淋漓盡致。也就是從這些事情中，嬸嬸顯出了她的真實個性，她要強的一麵，自私的一麵。
其實，現在用“自私”這個字眼形容嬸嬸，或許有失公允。但在當時，她的行為徹底惹惱了父親和姑姑，姑父們。甚至也讓妹妹義憤填膺。因為妹妹陪同父親回老家買建房材料，最後不得不再退掉。父親和叔叔一生都兄弟情深，但最後實在無能為力。
最不能讓人忍受的是她對二姑夫的態度。有次忠厚的二姑父給奶奶她們送去了一袋白麵，而嬸嬸卻裝瘋賣傻地把麵粉扔到院子裏。二姑姑和姑父沒有過繼成兒子，反倒受盡了羞辱，覺得在村子裏顏麵盡失。
嬸嬸沒有考慮過他人的付出和感受。
我想，她可能也考慮過，但她考慮更多的可能是，沒有信心和一個過繼的孩子相處，以及處理將來可能出現的一些問題。她不是一個心胸寬闊，有能力領導一個家的人。也可能在千百遍的權衡之後，她辜負了親人們的好意。
每個人，都是獨特的個體，智慧及能力各有不同。因而，從這點講，完全說她自私，心術不正未免偏頗。另外，叔叔當時是否與嬸嬸也磋商過呢？他們畢竟是夫妻。
當一個人真正站在自己鞋子裏的時候，才知道鞋子是否合適。這也是我隨著年齡的增長才逐漸意識到的。
最後，她和叔叔還是沒有孩子，還是半孔未塌的窯洞和兩間草房。而且最不幸的是，叔叔開始有病了。
起初叔叔得了胃出血。父親和姑父把叔叔從老家接到城裏治病，痊愈後送了回去。後來叔叔又有病了，而且是中風。又來城裏治療了一段時間，母親還曾照顧過叔叔。因為需要長期治療和護理，叔叔就回去住在了鎮上的公社醫院。而且，嬸嬸也可以住在那裏。叔叔是公費醫療，沒有經濟上的問題。
自此嬸嬸開始了她漫長的，照顧癱瘓丈夫的生活。但她仍是幸運的，因為在醫院裏照顧，遠比在家照顧輕鬆的多，隨時還有醫生護士。更重要的是，仍然衣食無憂。不知當時在她心裏是怨恨多，還是感謝多。離的很近的姑姑及孩子們也不去幫忙。她曾經頤指氣使的行徑讓親人們不能釋懷。
照顧癱瘓病人，對任何人都是艱難的曆程。叔叔平時營養不錯，體重不輕。翻身，大小便，對嬸嬸來講都是重體力勞動。然而，她沒有得到周圍人的同情。但在照顧叔叔那些年，沒聽說她犯過病。
回去看望嬸嬸最多的還是妹妹。但是妹妹那不饒人的伶牙俐齒曾經對嬸嬸說：“奶奶伺候你天理難容，你照顧我叔叔理所應當”。妹妹刀子嘴，豆腐心。大家都認為嬸嬸的病不完全是真的。
後來我想，她以前的犯病，好像是某種訴求。那種訴求或許是向天，向地，向命運。而奶奶就是她訴求的對象。像一個孩子對大人撒嬌。而奶奶所能給她的就是無微不至的照顧。後來，奶奶不在了，沒有大人了，不可以訴求了，病好像也沒了。似乎奶奶是個杠杆，沒了杠杆，她就沒有四兩撥千斤的能力了。
那時奶奶已經年邁，來城市和我們一起生活。嬸嬸也沒了指望，失去了呼風喚雨的虎威。
六年後，叔叔不在了。在這六年中，奶奶和父親也相繼去世。可以說最關心叔叔和她的兩個人沒了。
記得叔叔火化那天，陰雨連綿。辦完叔叔的事情後，我和母親，妹妹，弟弟及兩位姑姑，都沒有留下來陪嬸嬸，因為次日都還要工作。嬸嬸站在雨中，仍是黑色的對襟上衣，黑色方口布鞋，齊耳根的短發有些淩亂。隻是，當年美麗的麵容已留下歲月的痕跡。
我們離開時，周圍是那樣的寂靜，她也寂靜地向我們揮揮手。煙雨濛濛之中，孤立著的仍是一朵包著花心的玫瑰。
沒了叔叔，她解脫了，但更孤獨了。叔叔迎娶她是在鎮上，她送叔叔最後一程，也是在鎮上。期間，所有的情分，幸或不幸都嵌近了曆史。
後來，弟弟回老家幫嬸嬸辦理了五保戶的手續。原來的窯洞和草房不能住了。她就住在娘家的鎮上，住在了當年她祖父建造的百年老屋裏，由生產隊支付她糧食及生活費。同時她還享有叔叔的撫恤金。雖然錢不會太多，但她生活應是綽綽有餘。
那年，嬸嬸六十四歲，距離她八十九歲去世還有二十五年。
至此，除了沒孩子外，她別無它缺。身體健康，無牽無掛。雖無人與她同住，但娘家就在後街，都會給她幫助。弟弟妹妹也回去看她。她仍是周圍人羨慕的。曾有一位大爺追求她，被她拒絕了。她住的百年老屋是藍磚藍瓦帶雕花。仍可看出是一百多年前，傲視群倫的建築，至今也不遜色。
嬸嬸有條件，也應該有能力過好晚年生活。我們這樣期望著。
從嬸嬸住進百年老屋，她會來城市看望我母親。母親和她關係不錯，曾有心讓她久住，這樣有人聊天，還能一起照顧孫輩。可有次她又“神神叨叨”了，母親不敢了。但她一直對我母親很好。
母親在世時，我回國探望母親，和母親回老家探望她。她精神狀態很好，滿麵紅光，住在鎮上，一切都很方便。她說她一次能吃一隻雞。但是她把百年老屋也住成了“雞窩”。在已經用蜂窩煤的時候，她卻仍用幹柴做飯。裏間屋放的全是幹柴，外間屋裏一張床和她的日用品。床上的棉被已失去了原色，大概常年沒洗過。
屋地麵上塵土至少有一寸厚，腳踩上去就瞬間進到鞋子。屋中間有個做飯的小鐵爐，和一些盆盆罐罐。她指著靠牆的一個罐子告訴我，那裏麵密封著當年的第一場雪，可以治療皮疹。嬸嬸說這些時，眼睛裏閃現著光亮，閃現著內心的喜悅。
看到嬸嬸健康快樂，我們也很開心。她是完全能自理的人，屋裏髒亂些，可能是她故意的，因為她總擔心別人偷她的錢。據妹妹講，她的錢存在鎮上的銀行裏，娘家的侄子幫著管理。
有次，我看到門口放著一個瓦盆，盆裏麵泡著嬸嬸的一件藍色上衣。當時我就隨手給她洗了出來。不知泡了多少天，洗了好幾遍，才把水的餿味洗掉。看來洗衣對嬸嬸是個難題。當時我想，如果奶奶天上有知，一定想搗著小腳下凡，再為她的小兒媳婦做飯洗衣
母親去世後，我又回去看過她兩次。最後一次看望嬸嬸，是她八十九歲那年，去世前的四個月。村鄰們看到我們回去，都告訴我們嬸嬸境況不好。
那次，她滿麵汙垢，衣衫更髒。當她見到我和妹妹，妹夫仍是很喜悅，知道我們是家人。雖叫不出我們的名字，但看起來仍健康。
屋裏麵仍是那個小鐵灶，地上塵土更厚。灶上有一個煙熏火燎，麵目全非的鋁鍋，鍋裏有煮東西剩下的湯水。幹柴仍是堆在旁邊。幹柴上放著個帶有黴斑的茄子，還有一節未燃完的蠟燭。
當時我和妹妹第一個念頭就是帶嬸嬸去餐館吃頓大餐。妹夫開著車，我們順著鎮上的馬路，慢慢尋找好點兒的餐館。這期間嬸嬸也給我們介紹，哪家的饅頭好吃，哪家的店主認識她。路過一家銀行還告訴我們她的錢在那裏存放。但是轉下來，我們不敢在任何一家用餐。因為每個餐館都髒的像嬸嬸身上的衣服。最可怕的是蒼蠅，在你還沒進去之前，都已成群結隊。此時的鎮上還沒有我們小時候趕集時幹淨。
最後，我們隻好給嬸嬸買了幾斤雞蛋，一籠肉包子，幾斤掛麵和鹵好的雞腿。這些都是嬸嬸愛吃的。
果真，回到家，嬸嬸就先拿了雞腿吃。我和妹妹就想幫她收拾房間。但是當她看到我和妹妹挽袖子時，就把正吃的雞腿摔到了地上，塵土立刻埋住了一半雞腿。她露出了當年犯病時的神色，厲聲說道“不能動任何東西，土裏有我埋得錢”。
我和妹妹麵麵相覷，妹妹說“聽她的”。
這次我真的相信，嬸嬸有病。不是生理上的病，是心理上的病。或許就是由於這個病，她拒絕了過繼兒子，拒絕了幹淨體麵地過日子，拒絕與人交往，拒絕了那位大爺的追求。
錢是她一生守護的，但好像也毀了她一生，至少是這後二十五年。
老家倒塌的房子下，嬸嬸說埋有戒指和銀元。鎮上她祖上的房子拆遷時，村鄰們都搶著撿銀元，她說她也去撿。現在她又說屋子裏的土裏有她埋的錢。
別人有錢把日子往上過，嬸嬸有錢把日子往下過。
看到嬸嬸的樣子，我和妹妹一籌莫展。離開時，沒有再給她留錢。
四個月後，冬天十二月，嬸嬸老在了那個百年老屋，她祖父建的老屋。祖父若得知自己的孫女在一百多年後能在自己的庇蔭下生活，可能也是一種慰藉。
現在，每當我看到耄耄之年的老人唱歌，跳舞，打麻將，我就會想起嬸嬸。她後來的二十五年是完全可以滋潤地生活在春天，讓生命之花開放，然而她卻又選擇了冬季。生活在冬季，離開在冬季。
但是，她是否覺得幸福呢，我們沒站在她的鞋子裏。
以此文紀念我那美麗卻沒有展現美麗的嬸嬸。
