時間碎片（三）

寂靜

 

孤獨是一片陰冷的霧氣，生於內心看不見的地方。自時間初始以來。

 

靜記憶中的孤獨是從四歲多回到父母身邊開始的。一個整天被鎖在家裏的幼小孩童的單純的孤獨。妹妹小麗要在幾年之後才出生，年齡的差距也定格了姐妹間的距離。當時那個家和靜後來有過的幾個家都已經陸續掉進時間的缸裏被醃製成一種叫作“回憶”的東西。依稀間那個大院裏有一些樓房，至少兩棟或者一群。至於樓房的顏色，推測起來該是時代灰吧。他們一家三口住在盡前頭一棟的二樓上。樓前有一排蓋著油毛氈的低矮工棚。更遠些的圍牆根下麵（也許沒有圍牆）是一片菜地。母親似乎也在那裏搶占了一小塊地，種了些豆角茄子之類的蔬菜寥補家用。當然這些記憶未必靠得住。

 

一進家門正對著一條窄窄的過道。過道左邊是帶著陽台的廚房，一間很小的廁所緊臨廚房。過道的盡頭有一間小臥房，奶奶的臥房，當奶奶來同住的時候。右手邊的臥室大些，估計也不是太大，一張鐵架雙人床占據了半壁江山。靠牆挨著床的是一張書桌，書桌上放著一隻造型普通的鬧鍾，一隻偶而來客才作勢要打開的舊綠鐵皮茶葉盒，一隻插著褪色塑料花的花瓶。桌上的玻璃板下壓著一些照片，黑白的和一兩張上過色的。照片的尺寸都不大，不大分辨得清人的眉眼。挨著桌子的是一個手工打製的粗糙的大衣櫃。這寥寥的細節居然被記住，是因為後來長大一些的靜領到了擦屋子的任務。那些東西早已消失，隻存在在靜的記憶裏。那個小小的靜又在哪裏？怎麽知道她長成了靜如今的模樣？說不定在每一天的深夜裏，一個陳舊的靜躡手躡腳地從床上起身貼著窗縫飛出房間飛向黑黢黢的曠野沒入閃著幽光的岩石的縫隙中。一個新的靜接過記憶密碼，悄然來到床榻上。如此，前塵往事一筆勾消。

 

正對著臥室門的牆上有一扇窗，窗下擺著吃飯的方桌。這張飯桌忠誠地扮演了沉默的監護人，為靜支撐起那段寂靜時光。一本名叫“未來戰士”的書，一副花花綠綠的跳棋，一副軍棋。這些是靜的全部營生。靜像一個摩挲財寶的守財奴在每一天的很多個時辰裏全身心地擺弄它們。軍棋是用真正的木頭做的。每一枚都有自己獨特的花紋，當然在另一麵還有相應的官職，顯出十足的個性。偶有父親的同學來串門順便陪靜下上一盤，總會感到驚奇，“下不過她。她能（從背麵）認出每個子。”靜的腦袋瓜也納著悶。她每天坐在桌邊左手PK右手，棋子們就是她的小夥伴，不該認識它們嗎？在很久之後回想起來，這左手下右手的遊戲似乎暗含某種神秘的隱喻：我不是我而是我的對手，我的對手就是我，我對別人的不公平也是對自己的不公平。我贏了的同時又輸了。。。

 

一道隔音的牆從世界中辟出一片寂靜的小世界。這寂靜自此在內心紮根。

 

天黑以後靜就該睡覺了。應該是父母安頓她早早上床，然後出門留下她一個人。靜從來沒有試圖求證過這段記憶，免得那種徹骨的寂靜的感受搖身變成想象。天很黑房間裏也很黑，沒有依稀的亮光連黑影也沒有。夜晚的黑很酷，空蕩蕩地充溢著。八點鍾的“新聞和報紙摘要節目”從來沒有誤過時辰。而“國際歌”的旋律是在節目開頭還是結尾響起來倒是忘了。播報的女聲永遠不疾不徐清晰有力，和那年月刻板的時間一樣篤定沉著。這是整個世界裏唯一的聲音。它寂寥地回蕩在夜空之中，仿佛不是為了帶來陪伴而是為了渲染找不到同類的形單影隻。

 

八點半，熄燈號響了。靜在不知不覺中睡著了。她還不懂日子裏那些需要填充的空隙叫作“孤獨”，

 

8/12/2020