個人資料
水寧 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

撿紅薯的日子(2014)

(2015-11-01 19:06:23) 下一個

萬聖節的前後,是收紅薯的季節。聽說用的是很大的收割機,和不多幾個翻撿的工人。批發價二、三毛一磅的紅薯,不夠另花人工去拾遺補缺的待遇。也不值得像核桃、櫻桃那樣,在大規模收獲之後,還會以低價吸引顧客去清掃戰場,回收一分是一分。所以撿紅薯是真正的撿便宜,不但白撿,還會收獲頗豐。

紅薯地就在鎮子的邊上,很遼闊的一大片,適合發揮美國農業的特點和優勢--從種植、灌溉到收割,一律由大型機械上陣。那些機械極其專業化,模樣千奇百怪,功能麵麵俱到。外加農戶和公司自己的改裝,用來更加得心應手。

由此想起參觀各個城市的博物館時,所看到的十九世紀的機械化生產過程。相比中國幾千年一貫製的肩挑手扛、牛耕馬拉,不由感慨咱這三、五千年的文明(有年頭就是任性,隨口就上下浮動兩千年)積攢的似乎基本是故紙一堆。如果咱先祖裏的高尚人士不是整日浸淫於吟詩作畫、舞文弄墨,弄技於鼻煙壺、象牙雕,大概也不能讓“日不落帝國”的稱謂花落旁家。轉念一想,廢紙有廢紙的好處,可回收可掩埋,環保無汙染。既不需要吞進龐大的資源,也不會吐出無數新奇玩意兒讓人欲望暴脹。免了地球提前進入超負荷狀態。說不得能算上功德一件。禍兮福兮,成兮敗兮,誰人評說?

少了覆蓋的葉蔓和豐碩的果實的紅薯地隻是一片黃土,一壟一壟延伸到遠處的那排田邊樹,再接上一絲兒雲彩也沒有的天空,在寂靜中等待著以發掘為樂的人。

深一腳淺一腳地踩著鬆軟的土地,跟著正午不長的影子,提著袋子低著頭慢慢尋找。剩下的紅薯大多是細小的,有些還連著已經幹枯的藤,不會給人帶來特別驚喜,但漸漸沉甸甸的手感還是給人帶來充實和興奮。

秋天的太陽褪去了一些熱烈,不溫不火地照著;秋天的風還沒有感染寒冷的暴劣,不疾不徐地吹著。額頭上沁出細細的汗,臉龐在慢慢變熱變紅,腿腳漸漸有些沉重發酸。地裏很安靜,夥伴們散開在遠處,周圍隻有啄食的麻雀在嘰嘰喳喳。親近自然,舒展身心,農民伯伯勞作的辛勤,地主老爺收獲的喜悅,似乎都在這短暫的經曆中得到充分地體驗。多一分太累,少一分太虛,一切都配合得恰到好處。

這大概就是“小資”吧。比沉重厚實輕飄些,比高大上接地氣些。在高樓大廈的縫隙中尋找藍天,在遊山玩水的間隙裏追蹤仙跡。即便生活刻板如一方養墨的端硯,偶爾換了清水去養兩尾金魚,客串一下魚缸,就算人生多了一道道風景。正是人不矯情枉中年。

評論說,名畫“拾穗者”體現了“對於生存的虔誠”。對於中年小資們來說,拾紅薯不折不扣是超越生存的眺望。終於看出機器社會給人帶來的福祉了。

不過一、二個小時的功夫,家家都撿個盆滿缽滿,少說也有個二三十磅的收獲,算算也是十元八元的進項。這讓平時做著教授醫生的朋友們眉開眼笑,連一雙高跟鞋的壯烈,一台車子罷工地頭的煩惱,外加一頓犒勞大餐的費用統統忽略不計。世界上最美好的收獲就是收獲快樂。不過,那些快樂或許是由很多個不快樂的日子所襯托的,就像想在白紙上麵畫一塊白方。

即便人的本質就是快樂,感知快樂的方式卻是經曆苦痛。

回到家,將烤箱預熱到華氏400度,把紅薯放進烤盤烤上一個小時。終於找回當年站在寒風裏,坐在道邊上,大快朵頤的滋味……

(題頭圖為朋友的畫作“白方”)

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.