撿紅薯的日子（2014）

萬聖節的前後，是收紅薯的季節。聽說用的是很大的收割機，和不多幾個翻撿的工人。批發價二、三毛一磅的紅薯，不夠另花人工去拾遺補缺的待遇。也不值得像核桃、櫻桃那樣，在大規模收獲之後，還會以低價吸引顧客去清掃戰場，回收一分是一分。所以撿紅薯是真正的撿便宜，不但白撿，還會收獲頗豐。

紅薯地就在鎮子的邊上，很遼闊的一大片，適合發揮美國農業的特點和優勢--從種植、灌溉到收割，一律由大型機械上陣。那些機械極其專業化，模樣千奇百怪，功能麵麵俱到。外加農戶和公司自己的改裝，用來更加得心應手。

由此想起參觀各個城市的博物館時，所看到的十九世紀的機械化生產過程。相比中國幾千年一貫製的肩挑手扛、牛耕馬拉，不由感慨咱這三、五千年的文明（有年頭就是任性，隨口就上下浮動兩千年）積攢的似乎基本是故紙一堆。如果咱先祖裏的高尚人士不是整日浸淫於吟詩作畫、舞文弄墨，弄技於鼻煙壺、象牙雕，大概也不能讓“日不落帝國”的稱謂花落旁家。轉念一想，廢紙有廢紙的好處，可回收可掩埋，環保無汙染。既不需要吞進龐大的資源，也不會吐出無數新奇玩意兒讓人欲望暴脹。免了地球提前進入超負荷狀態。說不得能算上功德一件。禍兮福兮，成兮敗兮，誰人評說？

少了覆蓋的葉蔓和豐碩的果實的紅薯地隻是一片黃土，一壟一壟延伸到遠處的那排田邊樹，再接上一絲兒雲彩也沒有的天空，在寂靜中等待著以發掘為樂的人。

深一腳淺一腳地踩著鬆軟的土地，跟著正午不長的影子，提著袋子低著頭慢慢尋找。剩下的紅薯大多是細小的，有些還連著已經幹枯的藤，不會給人帶來特別驚喜，但漸漸沉甸甸的手感還是給人帶來充實和興奮。

秋天的太陽褪去了一些熱烈，不溫不火地照著；秋天的風還沒有感染寒冷的暴劣，不疾不徐地吹著。額頭上沁出細細的汗，臉龐在慢慢變熱變紅，腿腳漸漸有些沉重發酸。地裏很安靜，夥伴們散開在遠處，周圍隻有啄食的麻雀在嘰嘰喳喳。親近自然，舒展身心，農民伯伯勞作的辛勤，地主老爺收獲的喜悅，似乎都在這短暫的經曆中得到充分地體驗。多一分太累，少一分太虛，一切都配合得恰到好處。

這大概就是“小資”吧。比沉重厚實輕飄些，比高大上接地氣些。在高樓大廈的縫隙中尋找藍天，在遊山玩水的間隙裏追蹤仙跡。即便生活刻板如一方養墨的端硯，偶爾換了清水去養兩尾金魚，客串一下魚缸，就算人生多了一道道風景。正是人不矯情枉中年。

評論說，名畫“拾穗者”體現了“對於生存的虔誠”。對於中年小資們來說，拾紅薯不折不扣是超越生存的眺望。終於看出機器社會給人帶來的福祉了。

不過一、二個小時的功夫，家家都撿個盆滿缽滿，少說也有個二三十磅的收獲，算算也是十元八元的進項。這讓平時做著教授醫生的朋友們眉開眼笑，連一雙高跟鞋的壯烈，一台車子罷工地頭的煩惱，外加一頓犒勞大餐的費用統統忽略不計。世界上最美好的收獲就是收獲快樂。不過，那些快樂或許是由很多個不快樂的日子所襯托的，就像想在白紙上麵畫一塊白方。

即便人的本質就是快樂，感知快樂的方式卻是經曆苦痛。

回到家，將烤箱預熱到華氏400度，把紅薯放進烤盤烤上一個小時。終於找回當年站在寒風裏，坐在道邊上，大快朵頤的滋味……

(題頭圖為朋友的畫作“白方”)