一直以為寫吃吃喝喝這等俗物，隻有如艾妹妹這樣的大將之才方能hold得住，不想丹兒弄起筆來也風生水起、如火如荼。這讓我按捺不住一顆湊趣的心，踴躍一試。
上次回家，高中好友特地從廣州趕來相見。還記得有一年大學暑假返家，我和她各捧著一個大白瓷盅，沿街漫吃，嚐遍了整條街的鹵鴨翅、擔擔麵、紅油抄手、酸辣粉……晚飯過後，坐在西政的小山坡上看濃墨重彩的漫天晚霞。如今回望那幾天，這朵小確幸的花兒還兀自開在記憶的深處。
一指頭彈過二十多年。再見時我倆先將離情別意拋在一邊，從機場直奔火鍋店，以熱氣騰騰、紅紅火火的麻辣湯鍋通通透透洗了一把他鄉的塵土。以此拉開舌尖還鄉之序幕。不過僅僅幾天下來，跟著我離鄉別土、遊走四方的舌尖也學會了造作矯情，悄聲抱怨一味的鹹辣，掩去食材的天然本味。舌尖不再是當年的舌尖，我也不再是當年的我，街上沒有飄過梔子花的幽香，南山的夜景朦朧如漂浮的夢，晚霞羞澀地躲到高樓的身後，連西政也遷去了新校園……
寫到這裏，按例應該停下來一唱三歎，懷古傷今一番。偏偏我更愛眼下這個動蕩的世界。好像坐上一列高速火車，你無法預料看見的下一道風景是什麽，遇見的下一個人是誰，火車將會帶你去往什麽地方。你在這個瘋狂的世界裏盡心盡力地擔憂、驚恐、期待、興奮、無助、惶惑。然後你了解一切都是幻覺，如同在迪斯尼玩一回星際穿越。踏上這麽過癮的旅程，你還願意回到過去，守著經年不變如誤入照片的生活嗎？
當我們幽然歎息時，我們所歎的是什麽？
聽說我回家，舅舅姨媽們也趁興團聚。一大家子索性一起住進酒店。每天五吆六喝出門吃飯，好像養老院到了放風的時間。這些舅舅姨媽們在我眼裏一向是老的，而現在看來真的老了，背脊佝僂了，腳步蹣跚了。這令我心中黯然，“老”實在是一件無可奈何卻又無可逃避的事情。轉念再想，“老和小”，大概也像“窮和富”，“美和醜”等等，多少含有比對的因素。念及此項，心下一鬆：不管世界如何看我，我隻要盡力以美好的眼光去看世界、看自己；不管身體如何衰老，我隻要盡力保持一顆如水中的魚那樣鮮活的心。想罷，自己也被這番“戰天鬥地”、“其奈我何”的豪情壯誌鎮住了……
最暢快的記憶是與堂哥堂嫂一起消磨的時間。情誼如風，在每一個角落駐足，然後悄然走開，隻留下輕淺的印記。不曾想與他們少年時的情誼，竟然又因為相似的困惑和思索而續接為中年的意氣相投。每到周末，必要隨夫妻二人到經他們精挑細選的地方，或憑欄遠眺兩江匯合處的浩浩湯湯，或隔窗俯看解放碑的熙熙攘攘，或竹林或草堂，高談闊論，淺言低笑。恍然間，竟有把酒臨風，不醉不歸的淋漓酣暢。
而臨走時去和大舅舅道別，又是另一番景象。舅舅扔下一屋子的客人，將我送出門來，頗有感觸地緩緩說道，“小寧啊！人生到了這個時候，回想起來真的和做夢一樣。”我不由呆了一呆。這位舅舅英俊儒雅，博學多才，經過風雨，見過名利。老來回首，竟頗有蕭索之意。我一向對他執以尊長之禮，恭敬有加而親近不足。聽聞此言，忽覺彼此心意相通，感傷莫名。走上前去，默默地將他抱了抱……
當我們回顧此生時，我們的百般感慨將會是什麽？
從家鄉回到北京。
如果人可以選擇故鄉，北京大概會是我的首選。我極愛它的大氣包容和勃勃生機。
扳著指頭大略數了一下當年時常出沒的吃喝場所。從早年流行粵菜時的明珠海鮮、順峰酒樓，到老字號的仿膳、鴻賓樓、便宜坊；從西苑的旋轉餐廳到巷子深處的私家菜；從胡同裏的鹵煮、炒肝，到遠郊的烤全羊；從火爆的譚魚頭到精致的滬上人家；還有各個辦事處的地方風味，大理辦事處的過橋米線，雲南辦事處的汽鍋雞，川辦的回鍋肉，新疆辦事處的羊肉串……
那些沒完沒了的“工作餐”早成過眼雲煙。見過的人，吃過的菜，在記憶的存儲卡裏連名字也大多刪掉了。而留住的記憶似乎不僅僅關乎吃喝。
一次和兒子專程去高新大廈吃剁椒魚頭，據說那店是中南海出來的廚師開的。兒子說，我們一人來一份魚頭吧，以前都是這樣的。我知道他的記憶出了偏差，當年我們總是一家三口叫一份魚頭外加一、二個青菜。不過還是依著他點了兩份魚頭。等到那樣碩大的盤子端上來，我怯生生地問上菜的小夥子，這就是兩份了吧？小夥子挑眉一笑說，這是一份。
我剛剛在論壇學到，“吃貨”這個詞是不可以隨便拿來自謙的。那麽自此“飯桶”是推辭不得了。
我們倆默默地努力著，將各自盤中的魚頭幹掉一半。然後猶猶豫豫地交流心得：
“好像沒有想象中那麽好吃啊！”
“是，好像有點腥。”
於是我意識到，所有的記憶，無論是刻骨銘心的，還是雞毛蒜皮的，注定被我們目送著，越走越遠。
當我們大快朵頤的時候，心中懷念的又是誰？
回去的時候，那種上規模的同學聚會也參加過幾回。有一次，班上的老大哥在民族宮裏訂了包房，樓上樓下兩層，恭謹聽命的服務員，外加一位專司照相的下屬，這些讓我在感激之餘頗覺不適。我不見這樣的排場很多年了。
同窗相會，個個親切有禮，熱情有加。年少往事被巨細靡遺地翻出來，引起一陣又一陣的暢懷大笑。那些純真的往事，那些荒唐的往事，那些曾經傷痛不已實則雲淡風輕的往事，那些為賦新詞強說愁的往事……讓大家似乎重新沐浴了當年燦爛無比的陽光。
隻是，觥籌交錯和笑語歡聲恍惚了我，讓我既想不起在場每一位過去的樣子，也看不清他們現在的樣子。
當我們談天說地、談笑風生時，我們所談的是什麽？
席間一位男生提起當年我們宿舍的“藍裙子”，悠然神往。那真是青春靚麗的年齡，3塊錢一條的毛巾裙，束上一根白腰帶，就配出一套“宿舍裙”。幾個人統一著裝，嘻嘻哈哈、旁若無人地招搖過市，引來滿街的回頭率。
有人旁證自己曾經年輕過固然值得寬慰，不過也僅此而已。那些陽光燦爛的記憶是時光濾掉了烏雲和陰雨所PS出來的結果。回憶，隻是坐在時光的河岸看水中搖曳的倒影，美好卻不真切。
克裏希那穆提說，放掉記憶，人才能活在“當下”，才能“看清”。否則我們再也看不見對方，而隻能看見自己頭腦中加諸對方的概念。千真萬確！前一陣我寫過一篇“試讀凡塵”，誇讚一位城中我所喜愛的作者。大搖大擺發到論壇上，經過南國MM的提醒，也接到作者親臨的感謝，竟然完全沒有發現一個明晃晃的bug：她的ID本是“塵凡無憂”。（如果塵凡讀到此文，在此鄭重道歉。並且要格外讚一句：你的新作“秀時代”寫得極棒，細膩真摯，絲絲入扣。）
當我們以為我們看到、聽到時，我們所看到聽到的又是什麽？
此文最後引用驢師大作“DECK”裏的一段話（因為我寫不出更好的文字）：成為往事的，隻能是世界和我摩擦出的偶然，是永不重複的曾經。往日的歡樂，如今催不出一次笑顏，往日的悲哀，也不多添一滴眼淚。曾經有愛，人物或香消玉殞；曾經有恨，對象已無影無蹤。縱使時光倒流，此情此景不會再現，哪怕知音對麵，如癡如愚無法言說。能夠被說出來的，都蛻變成了故事。像從不相交的兩條平行鐵軌，意識隻能行走在故事的那一條軌道上。
寫完文章，我小聲問自己：當我在這裏囉囉嗦嗦時，我囉嗦的到底是什麽……
塵凡無憂的“秀時代”鏈接：
http://blog.wenxuecity.com/myblog/21220/201507/15213.html
驢師的“Deck 不能承受之輕”鏈接：
http://blog.wenxuecity.com/myblog/58495/201504/14567.html
