裙裾撒開，薄紗隨著腰肢搖曳，時如鋪展的荷葉，時如旋轉的喇叭花。水晶鞋在腳下閃亮，每一粒晶瑩都反射著炫目的光彩。一連七天的盛大舞會，她仿佛眾星托起的月亮那般引人注目，又似一朵嫋娜的蓮花蕩漾在王子的臂彎。每一天身著不同顏色的紗裙和色彩配搭的水晶鞋，那七色的彩虹描繪著她未來生活的夢幻。
這是可月多年前的夢。如今她已從少女變成剩女，眼看著就要步入“齊天大剩”的行列，連彩色的夢也不常光臨了。
寂寞花紅（上）
七天的第一天。
可月的畫：煙雨朦朧的背景，一隻紅唇若隱若現，似無聲的傾訴，似凝聚的熱情，似渴望，似誘惑，似歎息……
可月猛然醒來，像被一隻毫不遲疑地手一把拽出睡眠的世界。她讓自己在黑暗中適應了片刻，鄰床程立發出的鼻息忽然把她帶回現實中，讓她的心在狂跳了一下之後，又落入沉寂，好像深怕心跳的聲響給黑夜帶來驚擾。
睡意就在這一瞬間消散。身體因為盡力保持不動而僵直，思緒卻趁黑快速散開，撿拾遠遠近近的記憶。
認識程立是在今年春節的假期。
旅遊是可月的嗜好，也是職業需要。作為一名大學美術係的老師，她的工作在別人眼中就是遊山玩水，再將山水印象塗抹到紙上。日子看起來有聲有色，似乎又輕飄飄地經不起掂量。有了油鹽醬醋的瑣碎，兒女啼哭的煩擾，手忙腳亂的奔波，生活才算是落到凡間。
可月仍然和父母住在一起。每逢春節，一家三口圍桌吃年夜飯，媽媽不免要歎兩聲冷冷清清的氣氛，再意味深長地細數哪個鄰居新添了孫子，哪家女兒風風光光省親。可月自顧悶頭吃飯，恍然事不關己。不過心裏總少不了一份對父母的歉疚，雖然她一直沒搞清楚到底誰是直接責任人。不怨天，不怨地，隻怨自己不爭氣……
這個春節，她決定將親情暫且放一放。在正式列入“齊天大剩”之前，痛痛快快給自己放個耳根清靜假。早早稟明父母，如自我放逐一般，直奔美國人跡稀少的大峽穀。她在這個旅遊團裏認識了同樣的獨行俠程立。因為團裏隻有他們兩人單身旅行，自然結伴彼此關照。一周下來，似乎都有某種心照不宣的感覺。於是，互留郵箱地址，QQ號，自此保持熱線聯係。隻是二人天各一方，又早過了熱情如火的年紀，任由關係保持在不溫不火的狀態，好像放在蜂窩煤爐上的水，離燒開始終欠著一把火。
六月裏，可月收到程立的郵件。說今年已經走了幾個地方，這次想要坐遊輪享受一下輕鬆旅行，計劃去阿拉斯加，行程七天。查了一下價格，每個房間999美元，一個人或兩個人的價格相差無幾。反正錢也不少花，問可月是不是願意同去。
可月字斟句酌地讀著郵件，試圖讀出郵件背後程立的語氣和表情。不過收獲甚微。
程立似乎平平淡淡、坦坦蕩蕩的邀請，讓可月連嗔怪也開口不得。再說如今國內風氣開放，遠勝歐美。床友、炮友、換妻之類早已見怪不怪。可月出自傳統家庭，既沒有標新立異的勇氣，也沒有衛道士的信念，不過跟在別人後麵亦步亦趨。好歹程立也是個不錯的遊伴，令可月很有些“感覺”。權當是一場豔遇吧。
可月爽快地應承下來。既然程立付了船上的費用，可月堅持要求承擔中途停站遊玩的開銷。可月家庭條件優裕，向來出手大方，斷不肯在金錢方麵透出小家子氣。然後，安排時間，訂好機票，直奔遊輪出發港口。
即使自認淡定，再見程立之前，可月難免心中忐忑。從機場拖著行李箱走出來，接機的人多半已經散去，一眼看見身著灰色T恤的程立微笑著迎了上來。
“Hi”了一聲，算是打過招呼。程立接過可月手裏的箱子，寒暄兩句，便引著可月往停車場去。如此簡略的歡迎儀式，似乎給未來幾天的相處定了基調。連個法國式的見麵禮也沒有，可月提著手包碎步跟上，一麵鬆了一口氣一麵小小地失望了一下。
可月剛從機場排隊出了海關，又從港口進關。長長的隊伍緩緩蠕動，終於過了檢查手續。穿過帶著鐵欄杆的浮橋，就上了遊輪。巨大的白色船身，綴滿了小黑格一般的舷窗，其中的兩個在今後的七天裏，由可月和程立共同擁有。
可月站在逼仄的走廊入口打量艙房。房間不大，設計還算精巧。左右舷窗下麵，各放一張單人床，床單被套雪白。茶幾上擺著咖啡壺和兩隻杯子，一個十四寸左右的電視架在上方。右手麵有一個窄窄的梳妝台。走廊一邊的衛生間隻容得下一個人轉身，但一應俱全。另一邊擺了一排壁櫃。窗簾和地毯都是深藍的底子，金黃的圖案。窗簾上的圖案是金色的太陽和月亮，地毯上的圖案是遊動的魚兒和款擺的水草。
可月慢慢升起一些興奮的感覺。好像有時候趕活兒，買來一堆吃食，關了手機，在房間裏幾天不出門，就為自己營造了一個與世隔絕的空間。她想起昂山素姬在諾貝爾和平獎致辭裏提到，如果你置身荒島，你最想帶一樣什麽東西。可月瞥一眼身邊的同伴，不無揶揄地想，該不會我最想帶的就是這人吧？
