這篇筆記本應放在其它各篇之後,因為它主要涉及書的後半部對拿破侖的分析和描述。書評家說,每一個人都能從托爾斯泰的作品裏找到自己。在我看來,他的作品完全是一個社會的縮影,即使他所描寫的時代過去了兩個世紀,仍舊如此。其功力和洞察的確令人歎服。讀到托爾斯泰關於拿破侖的描述時,正值方韓大戰越演越烈,常常下意識地由拿破侖推想到韓寒。理論應該聯係熱點,所以先寫此篇。
把韓寒比作拿破侖可能有些人會覺得誇張。我常常覺得也許從表麵上看人有高低之分,事有大小之別,其實本質沒有兩樣,否則如何談得上“以人為鑒,以史為鑒”呢。還是先來看看托爾斯泰是怎麽寫的吧。
在《戰爭與和平》的“尾聲”第一部第三章裏,托爾斯泰這樣總結了拿破侖的經曆:
隨著法國革命的爆發,舊的不夠強大的集團逐漸崩潰,舊習慣和舊傳統逐漸消亡,具有新規模的集團、新習慣和新傳統逐步形成,一個領導未來運動並對即將發生的一切承擔全部責任的人物應運而生。一個沒有信仰、沒有習慣、沒有傳統、沒有名望,甚至祖籍不是法國的人似乎憑借極其奇特的偶然機會,在法國波動的各黨派之間,不依附其中的任何黨派,竟然出人頭地,爬上了顯赫的地位。
如果把上文的背景換成當下中國的文化界,思想界,政論界,是不是就可以把當事人換成韓寒的名字了呢(不包括祖籍不是法國)?
同僚的淺薄無知、對手的軟弱而渺小、華而不實和剛愎自用使他成為軍隊的首腦。意大利士兵的優良素質、敵人的喪失鬥誌、孩子般的衝動魯莽和盲目自信,使他獲得了軍事聲望。他到處碰到的都是所謂的機會。
和拿破侖相比,沒有經過什麽曆練的韓寒談不上“華而不實和剛愎自用”。但無論是談及力壓蘇軾時所瀉露的幼稚淺薄,懸賞2000萬尋找代筆者時的狂妄自大,還是以辱罵逼退對手時的有失風度,都讓韓寒堪堪當得起“孩子般的衝動魯莽和盲目自信”。當然,如果沒有“同僚的淺薄無知、對手的軟弱而渺小”,也成就不了他後來到地位。
他沒有任何計劃,他什麽都怕,但各黨派都拉攏他,要求他參加。
那個需要他的位置在等待他,因此,幾乎不是出於他本人的意願,盡管他猶豫不決,缺乏計劃,屢犯錯誤,但他還是被拉去參與…活動,而且取得了成功。
機遇,成千上萬個機遇,賜給他權力,而所有的人像是商量好了似的,都協助他確立這個權力。
為免應用原文造成誤會,在此省略原文數字。和拿破侖一樣,無論韓寒是如何起步的,走到後來他已經身不由己,被各方牽著拽著,不知道上了哪條路。那些需要吸引讀者眼球的,需要提高知名度的,需要炒作牟利的,需要找地方訴說冤屈的,需要扯虎皮拉大旗的,這個社會有太多的需要,都落在了一介文人身上。於是,“所有的人像是商量好了似的”(這也許不算“陰謀”,隻算不約而同),給了韓寒成千上萬個機遇。他被越架越高,高到自以為可以縱橫江湖,傲視群雄。
托爾斯泰在《戰爭與和平》裏用了相當多的篇幅來探討,如拿破侖一般的偉人是如何造成的。用他的話來說,偉人是群體意識的產物,也就是眾人的意願將某個適逢其時的人推到了偉人的位置。這人就像一條在大船前麵,被大船推著前行的小船,卻偏要認定沒有自己大船就會失去方向。韓寒不折不扣是這個時代群體意識的產物,是這個找不到方向的混亂的時代的產物;是這個人心躁動無處宣泄的時代的產物;是這個不問手段隻求利益的時代的產物;是這個急功近利嘩眾取寵的時代的產物。如果從人性而不是從物質的角度,他是一個無法做真正的自己,無法做自己真正想做的事情的悲劇性人物。
與其說拿破侖自己給自己準備好扮演的角色,不如說周圍的人讓他承擔正在發生和將要發生事件的全部責任。他所幹的每件事,每樁罪行和小小的詐騙行為,都立刻被他周圍的人說成是偉大的楷模。一切事情的發生都要為了使他喪失最後一點理性,準備讓他去扮演最可怕的角色。等他準備好了,兵力也準備好了。侵略軍的矛頭指向東方,並到達了最後的目的地—莫斯科。但是突然使他從一係列勝利走向既定目標的偶然和天才消失了,出現了無數相反的偶然——從他在波羅底諾著涼傷風到天氣嚴寒以及焚燒莫斯科之火。同時,天才也不見了,代之以史無前例的愚蠢和卑劣。
托爾斯泰在書中嚐試著想找出拿破侖突然由天才轉為愚蠢的原因,雖無定論,但結論大約指向:時候到了。同樣的,韓寒的不堪一擊也許並非因為某個人的尖銳犀利。隻是幾乎在一夜之間,他的好運用盡了。當他故技重施,以謾罵還擊質疑,然後篤定地等待對手揮舞白旗時,對手竟然出乎意料地強硬了。當他認定“粉絲是一個越來越傻的群體”,隻會聽從他的號令左右出擊時,粉絲的智商好像又有所提高了。當他以為自己仗劍行走十數年,打遍天下無敵手時,江湖中又突然湧出高手無數。難怪此時他會哀歎自己“非常非常失望”,以至於“後悔當作家”。韓寒不是這個時代的先驅和英雄,這個時代按照自己的需要塑造了他,為他製造了自己無所不能的幻像。當他沉迷其中的時候,幻像卻又破滅了。隻有真實才具有生命力,沒有炒作出來的英雄。
隻有以良心發出聲音,以正直探尋真理的人當得起“英雄”二字。從論壇的博客裏得知今天是遇羅克的遇難日,特別記住了這樣一句話:我並不是英雄,在沒有英雄的年代裏,我隻想做一個人。幾欲淚下!在沒有英雄的年代裏,也許我們還可以努力做人。願借此文聊表紀念。
元梁兄一語中的。一句“一個連人都做不好的,誰要聽他奢談什麽文化”,俺寫的就全白搭了。:))
並論,,,一個連人都做不好的,誰要聽他奢談什麽文化,,
時勢造英雄(拿破侖),時勢也造狗熊(這些小醜們),,,,
“我並不是英雄,在沒有英雄的年代裏,我隻想做一個人。”這才是
真正的人!真正的英雄!