枕浪齋隨筆
歲月如河，逝者如斯。留下的是難以忘懷的某些人，某些事，某些時刻。時而懷舊，且將縹緲的思緒，捺入筆端。我手寫我心，能與人分享，也是一樁樂事。
毛 薺
梁莊村子小，人口少，和我年齡不爭上下的年輕姑娘沒幾個。村裏人管十幾、二十來歲的未嫁姑娘叫小姊妹。隊長喊上工的時候，常常是“勞動力上東湖拉耩子，婦女上溝沿耪蜀黍，小姊妹上西湖掰棉杈，”或是“婦女跟小姊妹上路北翻紅芋秧。” 小姊妹是要和婦女分開另提的。小姊妹裏頭，毛薺跟我最要好。
毛薺比我大兩歲，十九了，家裏就她跟她娘兩個人。聽人說毛薺娘從小就沒了父母，跟著親戚跑日本反來到梁莊，被親戚送給梁莊一戶人家當了童養媳。她那對象因受了新式教育，不接受這樁封建包辦婚姻，一跺腳，走了。在外頭參加了革命，解放後在城裏當了幹部，成家立業，很少回鄉了。毛薺娘無處可去，就在梁莊留了下來，收養了一個閨女，過起了沒有男人的日子。梁莊人心善，有什麽苦活重活的，大夥兒搭把手就幫她娘兒倆做了，所以這寡母孤女的日子倒過得不難。論吃穿，在村裏還算中上等。
我到梁莊的那天，吃晚飯的時候，很多鄉親們端著飯碗來看“城裏來的下放學生”，男女老少擠滿了我那兩間新蓋的草屋。毛薺也來了。但她一直沒怎麽說話，隻是矜持地遠遠站著，笑眯眯地看我和別人拉呱。等人群散得差不多了，她才走上前來，說：“你叫妮子，是不？俺叫毛薺，俺娘叫俺給你這個！”說著變戲法似的把背在身後的手伸到我麵前，手裏是一個毛巾包。我接過來，還是熱乎的。打開一看，是剛烙的白麵烙饃卷雞蛋！這可不是鄉下一般人家平常日子的吃食啊。淮北這地方農村窮，農民一年四季大部分時間都吃雜糧，主要是紅芋。“紅芋飯、紅芋饃，離了紅芋不能活。”有限的那點細糧，就是小麥磨的八五麵，要等瞧人、待客、逢年過節才舍得拿出來。[1]
我感動地對毛薺說，“這我哪能要……你還是留著自己吃吧，我也有。”
“你有什麽有，這是俺跟俺娘放工後專門給你做的，將才人多，沒法給
你。” 毛薺把包烙饃的毛巾抽出來，卷巴卷巴握在手裏，又說：“你趁熱快吃吧，俺家走了，娘該等急了。”走到門口，又回頭說，“你害怕不？你要是害怕，吱一聲啊，俺抱床被子來給你作伴。”
那以後，毛薺就成了我這裏的常客。傍晚吃罷飯，她時常帶著一點兒針線活來串門，隔三差五地還端來一碗自家醃的雪裏蕻或自家曬的醬豆子。我喜歡聽她講鄉間趣事，她喜歡聽我講城裏新聞。有時我們倆什麽也不說，隻守一盞煤油燈對坐著， 我看書，她納鞋底，歲月一瞬間凝固了似的。
毛薺喜歡我的書，雖然她並不識字。她會興趣盎然地拿起桌上那幾本公社發下來的知青學習叢書，翻來倒去地看，問我這兒講的什麽，那兒講的什麽。又拿過我枕邊的那本蘅塘退士編的《唐詩三百首》，驚奇地問我為什麽有的書是從前往後看，有的，像這本，又是從後往前看。又為什麽這本書每一頁都是上邊的字大，下邊的字小，而那幾本書的字卻是上下一般大。她的問題我時常也回答不出，就說：“毛薺，你小時候怎麽不上學呢？你要是上學，我向毛主席保證，你一定是一個最好的學生。”我馬上就後悔問了她這樣的問題，因為毛薺頓時黯然失色，沉默不語了。過了一會兒，毛薺恨聲說道：“你問俺娘！都是她，從小不讓俺上學，說女孩子上學沒有用。”
毛薺娘那天湊巧也在，聽了女兒的埋怨，什麽也不說，隻顧低頭呼哧呼哧地納鞋底。俄爾，抬起頭來，拉起袖子擦了擦眼角，有點兒理虧似地對毛薺說，“我沒讓你上學，你怨我，可你看看，咱莊上跟你般上般下的小姊妹，哪個上學了？再者說，妮子在城裏上到高中畢業，到末了不還是下到咱莊跟咱一樣當農民？你說上學有什麽用？”毛薺雖然不服氣，一時也無話可說了。
上學識字當然是有用的， 毛薺本能地相信這一點，並且很快就真正地為自己的不識字而煩惱了。
毛薺是三裏五村姑娘群裏的人尖子。她生的白淨秀氣，成天在地裏幹活也沒把她曬黑。她不像我似的在腦後用橡皮筋胡亂紮兩把毛毛糙糙的刷子，而是像城裏姑娘一樣留著整齊利索的短發，有點兒像電影《春苗》裏的那個年輕的女赤腳醫生。時不時地把頭發向後一甩，那瀟灑勁兒呀。彎彎的眉毛下是一雙帶笑的眼睛，讓人看了就覺得甜。不光是人長的出眾，毛薺還心靈手巧。同是做衣裳，毛薺做的衣裳穿起來就是合身、有樣；同是納鞋底，別的小姊妹納的是平針，毛薺納的是疙瘩針，四針扭成一個花疙瘩，鞋子做出來往那一擺，威風凜凜一派王者之氣。你說，能修得這樣一雙鞋穿的小夥子能是凡人嗎？
這個小夥子的確不凡。他名叫李超，是大店公社李莊人。毛薺娘兒倆在眾多的提親人快把門檻踏破的時候選中了他，一是看中李家戶頭殷實，有幾兄弟，李超願意當倒插門女婿；二是小夥子本人高中畢業，有頭腦，好鑽研，為人又大方厚道；三是他已經報名參軍並通過了體檢，不日就要去部隊經風雨、見世麵，前途不可限量。
毛薺對這個未來的夫婿一百二十分的滿意。送走了李超，她的心好像也跟著去了。成天念念叨叨地跟我談部隊的事兒，把我肚裏那點有限的關於解放軍的知識都掏空了。疙瘩底的布鞋也趕做了好幾雙，橫紋布的，燈芯絨的，剪刀口的，鬆緊口的，都用一塊雪白的紗布包了，藏在床底下的箱子裏。
我回城住了幾天。剛回村的那天傍晚，毛薺就端著一瓢炒花生來串門了。我看她滿臉按捺不住的喜色和急迫，心裏猜到了七八分。偏要氣她，就故意一邊剝花生吃，一邊漫不經心地說，“李超這人真是的，走了這麽長時間了，也不說來個信，恐怕早把你忘了吧？”“看你說的，”毛薺馬上護得跟蠍子似的不讓我說下去。旋即從懷裏掏出一封信來，說“這不是，信到了三天了，路上不還得走好幾天嗎？你不在，俺也沒法看。真能急死個人。”
“不能找會計給你念念嗎？”我明知故問。
“那哪能，”毛薺撇撇嘴，“哪能讓旁人看他的信？”
“拿來吧，”我不再打趣她，從她手裏奪過信來，念。
信裏並沒有讓人臉紅耳熱的詞句，隻是報告離家後，新兵連裏認識了哪幾個老鄉，火車經過了哪些地方，最後到了河北的軍營。說他很想家，兩個家都想。叫毛薺保重身體，抽空多去他家走走，以後會想辦法接她到部隊探親等等。那時候，情書恐怕也隻能寫成這樣了，特別是明知這信非得請別人念給未婚妻聽，就是有甜言蜜語的也不能寫了。我和毛薺大概同時想到了這一層，不約而同地歎了口氣。我是替毛薺歎息，毛薺是替自己難過。她又一次羨慕地對我說，“你識字，多好。俺算是白活了。都怨俺娘，從小沒讓俺上學。”我倆一時都沉默了。
過了一會兒，毛薺說，“你還得幫俺個忙，給李超寫封回信。”
我立刻慷慨仗義地拿出紙、筆，說：“你說吧，我替你寫”
可是毛薺不肯說，隻是一味地催我：“你寫就是了，咋寫都行。”
我自然也不肯，堅持道，“李超是你的對象，你不說，我咋寫？你要再不說，我可要睡覺了嗬。”就把筆放下，大大地打一個哈欠。
“別……別，好好，俺說，你寫。”毛薺有點兒急了。
“你就寫，李超，你在部隊要好好幹，要早日入黨，提幹，家裏的事不要你操心，有我呢。”毛薺雙手托腮，眼睛盯著信紙，慢慢地說。
“開頭要不要寫‘親愛的李超’啊？”我握著筆問道。
“哎喲，你那說的什麽呀，多難為情。”毛薺的臉一下紅到了耳朵根。
“這有什麽難為情的？這是寫信的格式，我給家裏寫信開頭都是這樣寫的：親愛的爸爸媽媽，”我理直氣壯地說服她。
“真的嗎？那你就寫上吧，‘親愛的李超’”，聲音小的像蚊子哼哼。看我刷刷地在信紙上筆走龍蛇，毛薺又想起來一件事，“對了，再跟他說，你家的老母豬前天生了十隻小豬，可歡實了。俺過去幫忙了，你爹你娘很高興，說咱自家喂五隻，趕明兒上集賣五隻，等你家來探親的時候，豬該長成了，到時候要宰頭肥豬請客哩。哦，還有，俺給你用勾針勾了幾副領子，麻斬就給你寄去……”
我把毛薺的話都寫下了，看看還空著小半頁紙，想了想，便自說自話地加上了一首打油詩：
李超俺的親愛人，
入黨提幹要上心。
你在部隊好好幹，
俺在家鄉候佳音。
---你的未婚妻 毛薺
寫完念給毛薺聽，毛薺又羞又笑，點著我說，“你咋恁能寫，像個賣瓦盆的，還一套一套的。”
我把信紙推到她麵前說，“簽字吧！”
“簽字？”她看著我，迷惑不解地問。
“對呀，這是你的信，得你簽了字才算數呀。”
“你別拿我窮開心了，我不識字，你又不是不知道。”毛薺的臉上又出現了那片陰雲。
“就寫這倆字，毛——薺，不難。”我趕緊安慰她。
於是，毛薺按照我寫的字樣，一筆一劃，工工整整地在信的末尾寫下了她的名字。那字，寫得真是有模有樣。那字簡直不是字呀，那分明是毛薺的一片心啊。接著我倆又忙著生火，燒鍋，打糨子，糊信封，折騰到小半夜，終於把這封信弄妥貼了。第二天，毛薺起大早，走七裏地上公社，趕著郵政所一開門，就把信寄出了。
從那以後，我一直責無旁貸地充當著毛薺和李超關山飛鴻的代筆人，直到我考上大學，離開梁莊。
後來聽說李超在部隊確實幹得很出色，入了黨，提了排長，但最後還是複員回鄉了，毛薺沒能像她夢想的那樣當隨軍家屬。一對有情人結了婚，生了仨孩子。憑著倆人的聰明能幹，辦起了家庭養豬場，還買了手扶拖拉機，農家日子倒也過的其樂陶陶。
去年十月我回國探親，又從大姐那兒聽到了毛薺的最新消息。她的三個孩子，除了小女兒還在上高中，老大、老二兩個男孩子已分別在前年和去年考上大學離開了家，一個去了雲南，一個去了東北。鄉親們有的說，看毛薺兩口子成天忙得腳後跟打著後腦勺，家裏那麽缺勞力，倆兒子卻走得天南地北的。毛薺聽了，不為所動，她說：“隻要孩子有本事飛，能飛多遠讓他們飛多遠。咱做父母的砸鍋賣鐵也供著。”
2005年3月19日 於枕浪齋
