枕浪齋隨筆
歲月如河，逝者如斯。留下的是難以忘懷的某些人，某些事，某些時刻。時而懷舊，且將縹緲的思緒，捺入筆端。我手寫我心，能與人分享，也是一樁樂事。
去年三月，適值導師齊文穎教授九秩華誕，當時齊門弟子們紛紛撰文獻上生日祝福，祈願我們敬愛的老師福壽綿長，天倫永享。然而，事不遂願，今年三月，齊老師在即將迎來91歲生日之際，竟溘然辭世，駕鶴西歸了。追憶與齊老師幾十年的師生之誼，我不禁思如潮湧，悲傷難抑。隻能在記憶的長河中擷取幾朵浪花，以寄哀思，以抒感懷。
我們北大77級同學是1982年1月畢業的。記得是1月9日上午舉行的畢業典禮，下午曆史係世界史專業的全體畢業生齊聚係會議室，等待公布畢業分配方案。當聽到宣布我的分配去向是上海外國語學院時，我第一感覺不是驚喜和興奮，而是困惑和惶然。因為在填寫分配誌願時，我並沒有填上海，我也從沒去過上海，在這個全國第一大都市裏，我沒有一個熟人和朋友。看到我情緒低落、惴惴不安的樣子，同學和老師們都來安慰我，在我的小留言本上，寫滿了鼓勵的話語和詩句。班裏的老大哥丁篤本寫道：“吳江水暖不成冰，莫信江邊冷煞人。心有蓓蕾千萬朵，花開何處不生春？” 馬克垚老師的留言是：“莫愁地角天涯遠，但肯搖鞭有到時”。齊老師的關懷則更顯周到和體貼。離京赴滬的前一天，我去燕南園53號拜別齊老師，師生依依不舍地聊了兩個多小時。她鼓勵我到了新的環境不要怕，要積極地適應，虛心向同事們學習。又特別囑咐我，到了上海，可以去複旦大學曆史係找她的老朋友陶鬆雲教授，她定會關照我的。同時還交給我一封她寫給陶老師的介紹信，讓我到時麵呈陶老師。就像母親送別將要遠行的女兒，齊老師的叮嚀和介紹信給了我莫大的溫暖和信心，初出校門的彷徨畏懼因此平複了不少。
到上海安頓下來後，我便帶著齊老師的信去複旦大學曆史係找陶鬆雲老師。見到陶老師，她一聽我是齊老師介紹來的，立刻表示了熱情的歡迎。她說我是齊老師的學生，而她是齊老師的父親齊思和先生的研究生，所以是有緣份的。這樣的師生緣分，讓我們一見如故。她誠懇地請我去她家裏過周末，用豐盛的晚飯招待我，做了八個盤子的菜，還包了餃子，煮了粽子，並且為我準備了床鋪，甚至連洗臉毛巾、睡衣睡褲都備好了。她的熱情與好客著實令我感動。周六的晚上，我們一起去看電影《少林寺》，星期天則在家中澆花、養魚、做飯、聊天。陶老師是1957-1959年的留蘇生，家裏有大量她在蘇聯留學時期的照片。作為一個學曆史的學生，我對舊照片有著濃厚的興趣，聽陶老師講那過去的事情，更是叫人心馳神往。 就這樣，齊老師的一封信，幫我在人地兩生的上海找到了家的感覺，還和陶老師這位同樣關心愛護青年學子的可敬師長成了忘年交。
1990年1月，我從齊老師門下碩士畢業後赴美留學，在俄勒岡大學曆史係攻讀美國史博士學位。學業的壓力加上囊中羞澀，直到1994年8月，我才第一次回國探親，同時還帶著搜集畢業論文資料的任務。我選的論文題目是中國人赴美留學史，希望能在國內找到與此相關的第一手文獻和原始材料。但在北京，搜集資料的工作進展得並不順利，圖書館裏能看到的基本都是二、三手著述。困窘之時，幸得齊老師指點迷津。她建議我去一趟天津，到南開大學向馮承柏教授請教。馮教授是齊老師的好友，當時是南開大學美國研究中心主任，圖書館館長。齊老師為我寫了封推介信，我便拿著信奔天津去了。到南開大學找到馮教授後，他雖然是個大忙人，還是親自接待我，為我答疑解惑，還叫上南開大學曆史係研究留學史的李喜所老師跟我一起座談。馮教授所提供的資料線索，讓我一籌莫展的資料搜集工作豁然開朗。回北大後，我按圖索驥，終於獲得了寶貴的第一手資料，對我後來的論文寫作幫助極大。若不是齊老師為我指路搭橋，就不會有我的南開之行。齊老師不囿於門戶之見，隻求幫學生在學業上排憂解難的導師風範，令人起敬。
2004年10月，由南開大學和徐州師範大學聯合主辦的第一次“留學生與中外文化國際學術研討會”在天津和徐州舉行。彼時我已從原來任教的俄勒岡州的威拉姆特大學 (Willamette University)，轉至加州的蒙特雷語言學院工作。由於地址變動，和很多朋友失去了聯係。所以突然收到這個會議的邀請函， 令我感到十分詫異。後來才知道，原來此次會議的組委會主任，正是十年前在南開大學和我有過一麵之晤的李喜所教授。他在籌備會議期間，想到了當年去南開搜集留學史論文資料的我，於是遣助手去北大找齊老師，從齊老師那兒獲得了我的聯係方式，從而促成了我的回國參會。此是後話。
2006年夏季，我帶領一批美國大學生到北大參加中國語言文化暑期班。某日，我趁學生們在上課時，偷得浮生半日閑，去到熟悉的燕南園53號的師門拜訪。不料人去樓空，齊家已不在此。後來輾轉打聽到齊老師的電話號碼，就打電話給她，詢問她的新地址，以便前去探望。但齊老師怕我環境不熟，找她住的公寓不容易，堅持要來我的駐地--蔚秀園後邊的郵電療養院會麵。見到已經榮退的齊老師，身體尚健，精神矍鑠，穿一條藍底白花短裙，搭一件同色T恤，舒適得體，風度不減當年。和她同來的小外孫，長得虎頭虎腦，十分茁壯可喜。依照齊老師的提議，我們仨一道打車去北大校園內的餐廳吃飯聊天。等著上菜的時候，齊老師趁我在跟她的小外孫逗樂，悄悄起身走去前台，想找服務員埋單。幸虧被我及時發現，搶前一步，才沒讓老師的“陰謀”得逞。
2014 年3月，我從美國回國探親。在上海下飛機後，未及回老家，先乘高鐵去北京，專程看望齊老師。我到的時候，老師一人在家，因為年邁體弱，行動遲緩，等了好一會兒才開了門。未及敘舊，她指示我先到廚房去給自己泡杯茶。我看到廚房的灶台上，一個茶杯已經洗淨放好了茶葉，爐子上茶壺裏的水也剛燒開。原來老師在我說好到達的時間之前，已經提前做好了準備。她說，茶壺她是提不動了，所以我得self-service (自我服務)。我要為她泡杯茶，她卻擺手說不用。後來齊老師的兒子周彬回來了，齊老師叫他去樓下小區的餐廳買幾樣飯菜，我們三人就在齊家客廳邊吃邊聊。看得出，老師是很開心的。飯後，圍上我送她的碎花絲巾，讓周彬為我們倆師生拍照留念。臨走前，還找出一盒雨前茶，非要我拿上不可。
最後一次見齊老師，已是四年後的2018 年5月。適逢母校北京大學120 年校慶暨77-78 級入學40周年紀念慶典，我和很多海外校友一樣，懷著激動的心情回國參加盛會，也借此機會再登師門，看望吾師。然而，這時候的齊老師已步入風燭殘年，精神、身體都很孱弱，已經無力同我對話交流了。此情此景，讓我心中充滿感傷。隻能強作平靜，拉著她的手跟她敘話。從她不時緊握一下的手和微睜一下的眼，以及偶爾的一聲回應 “是的”，我明白，她雖口不能言， 心卻是有感知的。
斯人已矣，留給親人、朋友及弟子們的是無盡的思念。此情可待成追憶 隻是當時已惘然。念及齊老師的家學淵源及其一生為人、為師、為學之道，我作挽聯一副，敬送老師遠行：
文傳家學承前啟後千秋業，
穎悟史研教書育人百年功。
陸丹尼
2021年4月28日 寫於加州蒙特雷半島
