姥 姥

我的住室裏掛著一張姥姥的照片。她穿著華麗的錦繡絲綢長袍，雙手交握於胸前，慈愛的目光透過玻璃鏡框注視著我，似乎有很多話要對我說。姥姥嗬，您要對我說什麽呢？

姥姥已經不在了。她老人家是在八十八歲高齡上無疾而終的。聽家裏人說，去世那天，她好像聽到了冥冥中的某種召喚，從醫院吊完水回家後，把身上的錢都塞給最小的外孫女，自己洗了澡，換了幹淨衣服，說要休息一會兒，不久就在睡眠中安詳地駕鶴西歸了。那天是 1997 年 8 月 18 日，一個吉利的日子。參加葬禮的老人們都說，她這是要祝福小輩們發又發嗬。

姥姥的一生很平凡，平凡的像大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙。她裹過腳，盤過纂。沒上過學，也沒工作過。跟絕大多數她的同時代中國婦女一樣，她一生的事業就是操持家務，養育兒女，帶大了自己的兒女們，又帶大了兒女的兒女們。姥姥曾不無自嘲地這樣描述自己的生活：“整天圍著鍋台轉，一天不轉吃不上飯。” 的確，要不是姥姥整天圍著鍋台轉，這一家上班的、上學的吃飯可真要成問題了。姥姥沒文化，但並不因循守舊，家人在一起說新聞、談時事，她總是聽得很上心，自己說話也時不時地冒出個把新名詞，讓人忍俊不禁。飯桌上每有好菜，她會一邊往我們碗裏挾，一邊說：“多吃點，這個菜是有影響（營養）的。”需要花線的時候沒錢了，她就拍拍自己的口袋說：“唉，腰裏別個石榴皮，一個子兒也沒有。”

姥姥一直跟我們一起生活，我就是姥姥一手帶大的。我剛學會吃飯的時候，正趕上三年困難時期，糧食不夠吃，每頓飯每人隻能有一碗，孩子們用小碗，都由姥姥負責掌勺分配。我人小吃飯慢，常常吃完了自己的一小碗後，就拉著姥姥的衣襟，細聲細氣地央告：“姥姥，我還沒吃飽呢。”姥姥看了心疼，她要麽把自己碗裏的飯喂給我吃，要麽在盛飯的時候有意留下一點兒，宣布說：“鍋裏的這點誰都別動了，留給妮子吧。” 長大後每每想到姥姥對我的疼愛，我都覺得心裏暖暖的，鼻子酸酸的。

“文革”開始時，我剛上小學。記得那時成份不好的姥姥每天都得上街道居委會參加政治學習，學完回來嘴裏就念念有詞。一天她帶回一張印刷品，上邊印著“黨的基本路線，”她把它貼在床頭，讓我教她念。每天晚上，祖孫二人在被窩裏抵足而坐，看著牆上的字一個一個地誦讀：“黨組織是由無產階級先進分子所組成 …… ” 就這麽鐵棒磨針似的，不識字的姥姥最後竟能把這大段文字一字不漏地背下來。姥姥不識字，可是有見識。她常深有感觸地說：“不識字就是睜眼瞎，被人賣了還能幫人數錢呢。” 解放前就是她頂住族長不讓家族中女孩子上學的禁令，把媽媽送到城裏最好的毓秀女子中學讀書。媽媽高中畢業後就離開大家庭參加了工作，成了家族中走出的唯一女幹部。

七七年恢複高考的消息傳來時，我還是一名下放知青，正在生產隊的大田裏收秋。等到紅芋、豆子、玉米都顆粒歸倉後趕回家裏，高考的日子已經臨近了。經過幾個星期的短暫複習， 默默無聞的我居然一舉考取北大，成了全地區的女狀元，在家鄉小城一時傳為佳話。父母不用說喜上眉梢，姥姥更是高興得臉上每道皺紋都舒展開來，出來進去都笑吟吟的。一天我陪她上街，在一家商店裏聽到兩個女孩子的對話。一個說：“你知道嗎，咱地區有人考上北大了。”另一個說，“知道。我還聽說她是一中畢業的，家住東關，叫妮子。”姥姥站在她們身後欲言又止，被我拉著離開後，姥姥又驕傲又遺憾地對我說：“要不是怕太冒失了，我真想上去跟那倆丫頭說，你們說的那妮子就是我這外孫女嗬！”

我出國留學前，姐弟幾個擁著姥姥去照相館合影留念。照相館在商業大潮的推動下也與時俱進，增設了一些新的服務內容，像戲裝攝影、婚紗攝影什麽的。我們別出心裁地要照戲裝像，大姐扮寶玉、二姐扮寶釵、我扮黛玉，讓姥姥扮賈母。姥姥不肯，說：“那可是個有福的老太太啊，我不行。”我們一起攛掇：“怎麽不行？就行就行！”管化妝的那位女士也說：“您老太太看起來也是個有福之人呐，就跟她們玩一把唄。”在大家的鼓動下，姥姥讓步了，她坐上化妝椅，讓化妝師給她梳頭發、抹脂粉，穿霞披，戴鳳冠。待一切完畢，八十歲的姥姥儼然一個賈母走出化妝室。嗬，真不敢認了，一輩子清貧、謙遜的姥姥居然能夠那麽雍容華貴，儀態萬端。我們看得呆住了，旋即一齊鼓掌叫起好來。

姥姥這張扮賈母的照片被我帶到美國，裝進鏡框，掛在牆上。我常常凝視照片，沉浸在對姥姥的思念中。姥姥去了，也帶走了她的慈愛、她的關懷，連同生活中那些有了她才有的歡樂和溫馨。死生契闊，天人永隔，在這個世界上再也見不到我的親愛的姥姥了。念及此，不禁悲從中來，黯然神傷。

我相信，死亡決不是生命的結束，而是生命以另一種方式的延續。沒有人確知生命存在的另一種方式是什麽，但我們對逝去親友的懷念不就是一種方式，證明著他們的繼續存在嗎？“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。” 想起姥姥，我仿佛又看見她雪白的頭發和瘦削的身影，在坎坷的生活之路上奮力前行。命運沒有賦予她做大人物，叱吒風雲，成就偉業的使命，但她一直顛著小腳，努力追趕著時代前進的步伐。她是太平凡了，像大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙。然而，她的淡泊自守，隨遇而安，克勤克儉，慈愛心懷，不正從平凡中透射著偉大？誰又能說，曆史不是由像姥姥這樣千千萬萬平凡而謙卑的生命所成就？

[枕浪齋主]

回複沈漓的評論:
您提醒了我。那時還沒有數碼相機。照片得掃描後才能傳上來。這是下一件要做的事。

[沈漓]

欣賞！那張照片咧？