誤會---旅意隨筆之一

誤會
旅意隨筆之一

廖康


出行之前，朋友們告訴我：意大利是歐洲的第三世界；旅館條件較差；小偷到處都是，而且連偷帶搶；意大利人多不說英語，很難溝通；意大利人很漂亮、很浪漫；意大利八月很熱，本地人都會外出度假，店鋪大都關門；意大利的雕塑天下無雙，麵對那些大師的傑作，你會覺得雙膝發軟，非要跪倒膜拜不可，以後會覺得別的國家怎麽還敢把二流的仿製品擺出來……等等。對於那些缺點，我毫不介意。我在紐約生活過幾年，從未遭逢過打劫。咱這猙獰麵目，小巫惟恐避之不及。語言嘛，有本小詞典，也不會有大問題。我雖然喜愛藝術，但不是專學美術的，生活的滄桑早已讓我失去了對世間任何人或物的崇拜。此行兩周，發生過不少誤會，語言上的就不說了，另外一些誤會，糾正了我的成見和偏見，或許反映了真實的意大利。

加床　

我在網上定旅館，每家都問我要住幾個人，隻有羅馬的這家例外。我猜想它大概是美國旅館業旗下的，無所謂。進屋一看，隻見兩個窄窄的單人床，房間也較小，不像美國的旅館，哪怕是大車店（motel），也有兩個標準的雙人床。我和小兒子一早到達，大兒子將從英國趕來，我需要個大些的房間，至少也得給我加個單人床。

“剛一到，就找到伴侶啦？”旅館的接待員是個見麵就熟，開口就笑的中年婦女：“還說我們意大利人浪漫呢，你們美國人呀，效率真高啊！”

我笑了笑，沒有解釋，知道那會越抹越黑。

她在計算機上查了一下，抱歉道：“可惜我們沒有套房了。給你換個雙人床吧。”

“謝謝。還是給我加個單人床吧，行嗎？”

“也好，”她衝我擠了下眼睛，笑道：“那樣誰也不擠誰。”

旅館房間雖小，卻相當精致。地板和家具都是硬木的，裝飾畫挺典雅，廁所的瓷磚也比美國的好看。隻是那個沒蓋兒，張著大嘴的坐浴器看著別扭。小兒子問我那是幹什麽的，讓我想到電影裏“旱地忽律鄧迪”（Crocodile Dundee）初到紐約時也發出同樣問題。真不知道這玩意兒什麽時候流行起來的？我們在意大利每家旅館都見到它。也不知道世界上有幾個人會用這勞什子！

大兒子來了後，那誤會自然消除了。旅館接待員雖然沒有直接說什麽，但她在不經意間評論了一句：“中國人真好！我還是第一次見到當爹的帶著兩個孩子旅遊。”

醉酒

“我可以坐在這兒看你們下棋嗎？”一位中年婦女拎著個手袋，拿著杯酒走到我身邊，帶著濃重的意大利腔問道。

“當然可以，”我客氣地挪了挪身子，但也實在沒什麽地方可挪動。旅館門廳的沙發相隔甚遠，我和大兒子把沙發墊拿下來，放在地毯上坐著，才能夠到茶幾上的國際象棋，小兒子坐在另一端當裁判，還不時支支招兒，評論兩句。

“我父親是位象棋大師，我從小就跟他學棋，”那位婦女喋喋不休地說著，蜷腿坐在我身邊的地毯上。

“是嘛！”大兒子驚歎道：“那你可得給我們指導指導。”

“是啊，”我附和道：“我們通常下中國象棋，很少下國際象棋。”

“你的兒子真聰明，他下得很好。你的孫子也不錯。他才幾歲啊？也會下棋了！”

“他是我的小兒子，這是我的大兒子，”我解釋道，讓人家把我當成爺爺了，心中不免有些沮喪。

“你的兒子真棒，你們一代超一代啊！”她似乎沒有聽懂我的解釋，衝著我的大兒子嘮嘮叨叨地評論道。我懶得再解釋。她突然問我：“你去過香港嗎？”

“沒有。”

“你應該去香港，那是個令人激奮的地方。錢都在那裏轉。我是個股票經紀人，我們公司第一個女股票經紀人。生意好極了，回報成噸的！”

我瞥了她一眼，沒作聲。跟這類散發銅臭的人，我實在沒有什麽共同語言。

“你看我這條裙子，就是在香港買的。你懂玉嗎？看看我這玉環，是不是真的？”

她那條藍裙子，還不如說是個大圍裙，胸開得很低，後背露著大半。一條帶子穿過當中那褐色的圓環，套在她脖子上，滴哩當啷地吊著這圍裙。望下去，左右兩個大圓環也一覽無餘。“我還真不懂玉。現在的仿製技術足以亂真。但如果是在正經商店買的，一般說來，都是一分錢，一分貨（You get what you paid for）。”我一本正經地說。

這女人雖無甚姿色，但她一個勁兒地在身邊蹭著，也令人燥熱。我走棋本來就快，兒子卻很仔細。一不留神，我的後被他的馬踩了。那女人左一句，右一句，有一搭沒一搭地說我的兒孫多麽聰明，說中國人多麽不顯老，看不出我都有這麽大的孫子了。我開始覺得她喝醉了，自己便清醒了。

“我在牛津和劍橋都拿過學位，所以公司讓我當了第一個女股票經紀人。”

“是嘛？什麽學位？”

“化學和數學碩士。”

“股票經紀也需要化學嗎？”我驚奇地問道。

“當然了，你得預測對方的生化反應啊！”

此時，我知道她真是醉了。

“你要喝點什麽嗎？我可以給你的兒子，你的孫子買點飲料嗎？”

“不用了，謝謝。”

“那我去給自己再要一杯來。”

她還沒走到吧台，就吧嘰一聲，像稀泥一樣灘在了地上。旅館的工作人員查看了一番，她還在呼吸，隻是醉了，趴在地上要睡，死活不肯起來。以防萬一，旅館還是給醫院打了電話。

此時，我才注意到，她的手袋落在茶幾上。我拾起來，感到沉甸甸的，想起《水滸傳》裏的好漢常說的一句話：“他們看灑家的包裹沉重……”又看到兒子們，我歎了口氣，把弗羅斯特那四句詩換了幾個字，喃喃地念叨了一下：

The purse is heavy, dark and deep,
But I’ve my honesty to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
(這手袋沉甸甸，又深又黑，
但我的誠實更加可貴，
還要長途跋涉我才能睡，
還要長途跋涉我才能睡。)

我把手袋交給旅館，心中暗道：“孩子們，你們是我的保護天使啊！若不是與你們同行，我不知道自己是否能抵製住這誘惑。”

小店

我們算是幸運，今年意大利的八月並不太熱。本地人多去別處度假了，人少些，很多商店和餐館都關門了。我們的旅館附近隻有一家餐館還在營業，還有一個小吃店，但那裏沒有空調。第一次我們找那家餐館時，亦步亦趨地按照旅館所給的指示，卻怎麽也找不到。於是，我進了一家雜貨鋪問路。那小店相當簡陋，在美國一般的城市根本見不到，幾乎沒什麽貨品，看著那蕭條的景象，想到別人都在度假，不由得有點兒可憐這店主。他是個中年男子，有點像歌唱家多明哥留胡子的樣子。他熱心地走出店門，詳細地為我指路。我們又走了好久，才找到那餐館，其實就是比我們想象的遠一些。看來意大利人習慣於步行，要是美國人，從一開始就會讓你叫出租車的。

餐館裝潢得相當典雅；桌布和餐巾都很漂亮，還有額外的餐巾紙，也精美厚實得讓你舍不得用。這顯然又是歐洲和美國的一大區別。美國的實用主義表現在各個方麵，隻有很高級的餐館才會有這麽好的食具，錢主要花在食品本身上。而意大利的餐館，不管多小，都相當注重食品以外的一切。有兩次，餐館的賬單上明文注收餐巾費。看來意大利人真是愛美，來餐館遠非隻為果腹，寧願為“飽餐秀色”而掏腰包。他們不愧是創造了如此之多藝術傑作大師的後代，他們不愧是領導時裝潮流之輩。意大利人是阿拉伯人、希臘人、菲尼基人、諾曼人和西班牙人的混血，正如我朋友所說，他們雜交得好，出落得漂亮，個個都跟電影明星似的。人家不僅長得好，還特別注重外表和舉止，美好的形象（bella figura）是意大利人格外珍視的。他們穿著考究，樣式各異。比如這位店主，別看小鋪子那麽簡陋，也沒什麽顧客，可是他西裝革履，氣宇軒昂，舉手投足的姿態猶如外交大員一般。若要問路，千萬別問那些長得歪瓜裂棗，穿得隨隨便便的人，他們多半和我一樣，也是遊客。

第二天一早，我去取租好的車。走過一路口時，一輛奔馳500開過來，停下，讓我先行。我走過車頭，隻見車主探出頭來，右手生動地比劃了一下，放到嘴邊，問我：“吃得好嗎？”即使我完全不懂意大利語，也能明白他的意思，難怪人們說意大利人用手說話。原來是那位店主，我連忙答道：“很好，很好，多謝！多謝！”心中想到中國一句老話：家有萬貫，不如一個破店。

最倒黴的一天

開車從羅馬去佛羅倫薩看來不過兩小時車程，再去比薩，加一個小時也夠了。沒想到堵車堵得我們“淚灑佛羅倫薩”，蹭了六個多小時才到達這座花城。幸好去比薩很順利，我們在夕陽西下時來到斜塔前。兩座古寺和一個塔都讓晚霞鑲上了金邊，顯得年輕絢麗了。斜塔本身較粗大，雖然挺高，遠看卻像個矮胖子。走近了，才知道其雄偉。遊客們紛紛做著各種姿式，扶住斜塔拍照。我們也未能免俗。這建築令人想到伽利略做實驗的傳說，它的確是個理想的實驗場所；夠高，因塔身傾斜，讓兩個球從頂端落下不會碰到任何障礙，也無須用力推球。可是，那實驗根本就沒有在比薩斜塔這兒做。事實上，伽利略是在自己設計的下滑軌道上做的實驗，證明了亞曆士多德及眾人那個想當然的論斷是錯誤的——即較重的物體會比較輕的物體下落得快些。看來，人們就是願意相信表明上看起來合理的東西。當然，實驗在什麽地方做的並不重要，重要的是此實驗的結果結束了兩千來年的誤解。

“你知道伽利略是怎麽開始懷疑亞曆士多德的論斷嗎？”我問大兒子。他是學物理的，通常都是他給我解釋科學問題，輪不到老爹抖機靈，可這次他還真不知道。

“那是因為亞曆士多德的論斷會導致自相矛盾，”我得意地講述起來：“伽利略是這麽想的，如果重的東西比輕的下落得快，你要是把一磅重的物體和兩磅重的物體捆在一起，那它應該落得比兩磅重的物體快些，還是慢些？會有兩個結論，一，它們現在是三磅了，應該落得快些。二，由於一磅的物體比兩磅的下落得慢些，它應該朝上拉著兩磅的物體，使它落得慢些。兩個結論截然相反，這在邏輯上不通啊！伽利略百思不解，開始懷疑亞曆士多德的論斷。從邏輯上推演，無論輕重，物體下落的速度必須相同，才說得通。但實踐是檢驗真理的標準，所以伽利略才做了那實驗。不過，實踐可不是檢驗真理的唯一標準。否則，連A大於B，B大於C，那A就大於C這麽簡單明確的推演也要一個個檢驗了。當年鄧小平提出‘實踐是檢驗真理的唯一標準’，那是政治，不是科學，目的是要否定毛澤東的既定方針和文革……”我越扯越遠，隻見兒子點著頭，眼睛卻望著別處，我才打住。

晚飯，我們在斜塔邊號稱全城第一的餐館大吃一頓，要付錢時，我才發現褲兜是空的！“糟了！”我不由而然地嘟囔出聲來：“錢包被人偷了。”我心中責怪自己，朋友早就警告過我，意大利賊多。開始我還挺謹慎，可幾天下來，平安無事，我就懈怠了，到底把錢包給丟了！幸好大兒子也有信用卡，才把飯錢給付了。有誰可能偷我的錢包呢？大兒子坐在我對麵，他說隻有三個人接近過我。一是鄰座的那對青年，他們是從瑞士來的，英語說得不太好，但很認真努力地用英語跟我們交談，臨走時還生硬地道別：“Nice night!”好個押頭韻的短語，可惜英語不這麽說。雖然意思明了，卻像把“晚安”說成“晚好”一樣。不可能，他們是如此友好的遊客，不會偷東西的。二是個拉手風琴，在街頭賣藝的小夥子。他不僅長得帥，琴拉得也好，我曾特意走過去，把兜裏的硬幣都給了他，並請他再拉一首。但我是從左側接近他，我的錢包一向是放在右邊屁兜裏，他不可能偷到。三是個賣花姑娘，她向我兜售花，我沒有買。她從我身邊走過時，說了幾句什麽，包括怪腔怪調的“你好”，似有譏諷之音，令我不悅。她偷我錢包的可能性最大，但我怎麽竟然毫無察覺呢？

“唉，今天真是最倒黴的一天！”小兒子用誇張的哭腔說道：“堵車堵了六個多小時，又丟了錢包。可是，我們看到了比薩斜塔！”

“沒關係，沒關係！”我安慰兩個孩子：“我的護照還在，旅館都預先付過錢了，我還有三A協會的國際駕照，你還有張信用卡，我們不必中斷旅遊，讓家裏電匯一些錢來就行了。麻煩的隻是要給信用卡公司報失，打幾個電話而已。”話雖這麽說，我心裏還是挺沉重，畢竟錢包裏有五百多歐元呢！但我不能表現出憂慮，影響孩子們的情緒。

大兒子突然說：“過收費橋時，你好像掏錢包來著，是不是順手把錢包放車裏了？”對，我也有這印象，盡管過橋費實際上是大兒子付的。我們趕緊奔到停車處。可不是嘛！錢包安然躺在兩個座位間的手閘旁邊。小兒子歡呼跳躍，說這是最令人驚喜的一天！

比薩的旅館比羅馬的強，有兩個雙人床。服務人員都非常友好，意大利人，包括那賣花姑娘，也顯得美好起來。我暗笑自己兩小時前還高談闊論古人的誤會呢。

２００６年９月４日