天國來電
廖康
“你們這些鬼怪故事，也就是嚇唬嚇唬小孩子，”太爺笑道：“我給你們說個真事兒。那倒沒什麽可怕的，可那事兒讓我想啊，琢磨啊，幾天睡不著覺。”
三年多前，加州各地輪流停電（rolling blackout）。我們才感到電的重要，它就象空氣，有它的時候不覺得，沒它了，簡直沒法兒活。年輕人好辦，就跟文革那會兒似的，再沒有娛樂活動，還可以沒完沒了地享受那最原始，最本能的樂子，要不怎麽那些年中國的人口幾乎翻了一翻呢？可我們這些人到中年的爺們兒，還真不習慣“日出而作，日入而息”的生活。於是，我們效仿《十日談》裏那幾位，一停電，就湊到一塊兒聊天兒，講故事。李家太爺雖然八十多了，可他身體硬朗，精神矍鑠，即便坐在沙發上，腰板還是挺得筆直。每次去他們家，他都跟我們一塊兒神侃。講來講去，好象就數鬼怪故事最受大家歡迎。
“嗯哼！” 太爺清了清嗓子，抿了口毛尖，琅琅道來：“七個月前，一天下午，我接到王大夫打來的電話。王大夫你們還記得吧？就是胸外科的老主任。”
“當然記得了，”老包答道：“他是霍普金斯醫學院畢業的，回了中國，救了多少人的命啊！開胸架橋，在中國也算得上是一把刀了。文革時愣說人家是特務，鬥得挺慘的。文革後，也來美國了，住在馬裏蘭，他半年前去世了吧？”
“七個月前去世的，” 太爺繼續道：“他在電話上跟我聊了半天，憶舊啊，我們歲數大了，說起過去的事兒就沒個完。我一不小心，把電話掛斷了。可是還沒聊夠呢，我馬上就給他撥了回去，接著聊，又聊了半個多小時，才盡興。”
“那您這可是最後一次跟王大夫暢談了吧？” 老包問道。
“是啊，是最後一次！” 太爺感歎。他抿了口茶，又說：“而且那是從天國打來的電話。”
“什麽？”老包驚奇地問道：“您，什麽意思？”我們也都以為沒有聽清。
“我說他那電話是他去世以後打來的，” 太爺清清楚楚地回答：“當時，我也沒有意識到。可一星期後，王大夫的女兒寄來了訃告，說父親在睡夢中平靜地去世了。我一看那忌日，心裏一激靈！那正是他打電話那天啊！我記得那電話是星期天打來的，因為我去了教堂，下午接到他電話，我們還說到經書……”
“您記錯了吧？”老包衝口而出。我們也猜想，大概老先生糊塗了。
“我開始也以為是我老糊塗了，” 太爺一點兒也沒見怪，不慌不忙地接著說：“可是等到電話賬單來了，我一查，就傻眼了！那個星期天，我們家就打出去一個長途電話，是打到王大夫家的，還就是下午打的，打了37分鍾。” 太爺的聲音有點顫抖，他停了停。
屋裏靜靜的，我們聽得見自己的呼吸。
太爺滋溜一聲又抿了口茶，說道：“後來，我給王大夫的女兒打了電話。王大夫那個星期六晚上睡覺時還好好兒的，跟平常沒什麽兩樣。星期天早上，他沒象往常那樣早起，女兒以為他頭天累了，想多睡會兒。到了吃早飯的時候，才發現王大夫已經在夜裏善終了。說完安慰的話，我跟她說了這件怪事，還請她查查她的電話賬單。她讓我候著，當時就查了。沒有，根本沒有長途電話的紀錄。也是！那天他們那麽忙，有誰打長途啊？”
我們麵麵相覷，一語不發。昏暗的燭火“劈”的一聲，爆出一個微小的火花。
“我想了很久，也弄不清是怎麽回事，” 太爺又開口了，嗓音裏透著一股爽朗：“可我相信他是從天國打來的電話。我們不是談經書來著嗎？他跟我說，到了天國，主才不問你掙過多少錢呢，他隻問你給了窮人多少錢。主也不問你受過多少冤屈，他隻問你受了冤屈之後，是不是還願意幫助別人……你們不信啊？”太爺見我們目瞪口呆的樣子，笑了笑說：“那好，我去把那電話賬單和訃告拿來給你們看看。”說罷，他站起身來，拿上燭台，朝自己房間走去。搖曳的燭光把一條長長的影子投在身後，忽左忽右地晃動著。屋裏沒風，可是我們都感到一絲涼氣，習習掠過。
“啊！”隨著三嬸的一聲驚叫，我們一起都跑了過去，老包一馬當先。
眼前的一切讓我們驚呆了，太爺安詳地躺在床上，好象是剛剛入睡，又彷佛是仍然未起。
在大家一氣報警、求醫的慌亂電話之後，醫生和警察都及時地趕到了。
“不用忙了，他已經去世20多個小時了。”一位沉著老練的醫生說。
“你們為什麽現在才報警呢？”一位的警官對我們疑惑地問道。
······