在林中
廖康
晚飯後，我總是在附近的橡樹林散步。偶爾，別有所見，特記：
火雞與美洲豹
這裏在二戰時期是美軍的訓練營地，有大片大片的灌木叢和橡樹林。據說林深處有標界，遊人不得越過，因為可能還有當年訓練時埋的地雷。但我從未走到那麽遠。今天入林不久，便聽到窸窣之聲。我近視，但耳聰，順著聲音瞄去，隻見兩隻火雞一顛一顛地在灌木中走開，眼睛直盯著我，並不看行走的方向。我沿著小路朝另一方向走去，但那條路繞個彎，就包抄到火雞所去之處。我不聲不響地走過去，果然，它們就在我右邊不遠……正在那兒卿卿我我。我暗笑，原來不隻是人在戀愛時智力處於最低點，鳥也如此。
當然，我無意行獵。正要離去，突然，見到前方一雙綠瑩瑩的眼睛——是隻美洲豹，個子比狼狗小一些，有點兒像猞猁，但尾巴很長。它虎視眈眈地瞪著我，可惜，我塊頭太大了。我在《一吻封喉》中描述的山貓——其實就是美洲豹——有所誇張，它沒有那麽厲害。我與它對視了幾秒後，稍稍向前邁了一小步；它悻悻地轉過身，咧了咧嘴，好像說：讓給你了，反正它們的肉是酸的。美洲豹慢慢地走開兩步，遂飛快地消失了。我緩緩前行，耳中還響著那對火雞咕咕的情話。
一隻鞋
我散步的橡樹林離住處僅一箭之遙，但一進入樹林就仿佛遠離塵囂。林中有一條較寬的路，布滿了馬蹄印跡。想象一下，騎馬穿林多帥啊！足蹬馬靴，頭戴長沿小圓帽，手拎馬鞭，坐在高大的馬背上，悠閑地走在坡上林間……俯視步行者時，一定會產生我在街上騎摩托見到小男孩那種感覺吧？肯定更威風！但我從未見到一個騎士。除“馬路”外，還有一條布滿腳印的窄路。“人路”上有無數分支小道，叉向一團又一團樹叢、丘陵。但無論我走到什麽地方，都沒有見到過人。奇怪，地上的印記都是什麽時候留下的？耳邊隻有陣陣林濤和時時鳥叫。偶爾，遠處傳來汽車鳴笛聲，才告訴我現代文明就在附近。
今晚的夕陽格外明麗，亮亮的金光刺透茂密的枝葉，幾乎讓我無處藏身。好在天不熱，但我還是盡量往樹多的地方去，隨意繞著圈，漫無目的地閑逛。這裏地上盡是沙土，開車往西走十分鍾就是海灣。也許不久以前這裏也是海灘吧？東北方最近的城鎮不是叫薩林娜斯嗎？西班牙文Salinas的意思就是曬鹽場。那裏若是曬鹽場，這裏沒準兒還是海床呢。我胡思亂想著……突然，在一株橡樹腳下，我看到孤零零一隻鞋。
這是一隻灰色的球鞋，相當新。鞋帶還係著，隻是，腳不在鞋上。周圍有些零亂的腳印，僅此而已。橡樹高聳，比其它樹木高大得多；扭曲的樹幹歪向東方，枝杈伸展開，像許多貪婪的手臂，向上蒼和大地索取著什麽。是誰留下了這隻鞋？它顯然是在慌亂中脫下的，連鞋帶都沒解。為什麽隻是一隻？另外一隻呢？它為什麽匆匆忙忙地脫離了所包裹的腳？我在那裏轉了三圈，也沒有找到任何線索。
美國詩人Wallace Stevens有首詩叫《瓦罐軼事》Anecdote of the Jar，說他在田納西的荒山頂上安置了一個瓦罐，就改變了四周的環境；仿佛那一片蠻荒有了首領，便匍匐在瓦罐四周，向文明朝拜。而這隻鞋，雖在山上，卻未居頂端，而是隨隨便便地被遺棄在小徑上，旁邊有高大的橡樹魔怪般矗立著，令這隻孤零零的鞋全然顯不出文明的魅力，反倒像是文明的丟失，喪生於荒野之中……
又一聲汽車鳴笛，告訴我文明就在附近。
誘惑
小時候，媽媽給我講過一個故事：有個青年帶著空麻袋來到珍寶山，他忘記了老人的警告，隻顧往麻袋裏裝珍寶。太陽下山了，他還不肯走，非要把麻袋裝滿不可。麻袋太沉了，他背也背不動，拖也拖不走。終於，他像其他尋寶人一樣，也凍死在山穀裏。媽媽是教我不要太貪財，可我從未碰到過無休止賺錢的機會。然而，另一種誘惑——好奇，倒是經常出現。
今晚去散步時，夕陽已掛在林梢，將綠瑩瑩的樹葉鍍上道道金邊，拴住我的目光。今天，學生考試的成績下來了，他們考得不錯，我們教師簡直比學生還高興！興奮持續著，催著我跟朋友敘說。我一邊兒走，一邊給朋友打電話，不知不覺，已走過通常散步的區域。信號弱了，朋友關切地囑咐我別走丟了。但天還亮，我向林深處走去。
左邊這片林子比其它各處的樹木更高更密，一條小道彎彎曲曲，神秘地誘人深入。但路口有個牌子，說是研究生態的領地，嚴禁閑人入內。要是以前，或在別處，我會假裝沒看見，徑直走進去。但兔子還不吃窩邊草呢，我也得為人師表啊，隻得悻悻地走開。右邊的灌木叢中也有一條小徑，下麵還有大片樹林，我不由自主地走過去。不知名的小鳥嘰嘰喳喳地叫著，不停地跳躍著，也不知在忙活什麽。地上也時不時傳來簌簌的聲響，不知是野兔，還是其它小獸，反正我也看不清楚。隻要不是蛇就好。不過，我穿著登山靴呢，手中還有根柱棍。路窄林密處，我總要先撥拉一下，也是為了避免碰到毒漆葉。
一道金光在地上閃爍、遊動——是條蛇。我停住腳步，一動不動地望著它。在夕陽的餘輝照耀下，它閃著光，不慌不忙地走著之字，優雅地穿行在灌木叢中，時而露出頭，時而露出尾。一會兒，不見了。
記得我第一次在野外見到蛇是在江西五七幹校；我和另一個男孩本能地撿起石頭，追趕那可憐的家夥，把它打死了。我們從小受的教育是“見蛇不打三分罪”，文革更是要打倒形形色色的牛鬼蛇神。西方人也是一樣，《聖經》說蛇是魔鬼的化身；蛇要咬人的腳，人要打蛇的身。我第一次看到相反的說法是D. H. Lawrence的詩Snake，他描寫一條蛇在大熱天先於他來到水槽飲水，蛇的優雅令他驚豔，可能他也有點兒害怕，沒有按照他所受的教育那樣立即抄起棍子打蛇。直到那蛇離開，入洞之際，他才抓起一塊木柴扔去。雖然沒有打到蛇，但他後悔自己本能對美的喜愛未能抵擋住人們灌輸給他的“善”，冒犯了這位地下的國王。這首詩徹底改變了我對蛇和許多野生動物，以及所謂敵人的傳統看法。那是八五年，動物保護的概念還遠未普及。當然，六十多年前，詩人的醒悟更是直覺的，來自於美感和獨立思考，而非自然科學。我對美的感受比對善的領悟真切多了，盡管我已聽到過許多環保教育，要不是由於這首詩，今天這蛇也許還會死於我棒下。
這思緒領著我走入坡下那樹林。黑壓壓的林中，一條曲徑引我左拐右轉。“這樹林真可愛，又深又黑/而且我不必急著把家回；”(The woods are lovely, dark and deep/And I have no promise to keep)我叨念著篡改了的弗羅斯特的詩句，一個勁兒前行，仿佛走入一個神話世界：空中沒有一絲風，七扭八歪的巨大橡樹靜靜地矗立著，布滿墨綠色樹葉的枝杈伸展著，掛著淡綠色的絲絛，一條條垂下來，紋絲不動，似乎畫出來的，亙古如斯。我看著這景象發呆，好像在夢中見過，也許是在小人書中。總之，是遙遠的記憶。驀然，我意識到，天黑了。
我想盡快走出樹林，卻繞了很久。終於，我回到那條 “人路”上，但越走，我越覺得不對勁，看不到任何熟悉的景象，全然不是來時的樣子。也許我在林子裏轉得太久了，再往回走一段就到那山坡了。又走了一會兒，前方地上出現了一個十字。天還沒有黑透，盡管我沒有帶電筒，還是看得出來，那是用白漆塗抹在黑瀝青條上的十字，平平的釘在地上。什麽意思？是警告嗎？前方就是軍訓地區了嗎？也許這底下就有未拆除的地雷？我大概走錯方向了吧？
我想到朋友的叮嚀，朋友的名字讓我想到月亮。我仰起頭，身後，一彎新月已露出笑臉，她在西天，是我回家的方向。
