我友凱文：童年

我的名字是 Ceinwen King-Smith，中文名字叫金凱文。 1945年，我出生在芝加哥附近的一個小城。我早出生了六個星期，在早產兒保育器裏呆了一天才回家。在這期間保育器曾有供氧過量的時候，這可能會影響到眼睛的發育。在我三歲時，由於嚴重的青光眼，醫生手術摘除我的眼球時，說我的眼睛從來就沒有發育好。其實，眼睛在胚胎裏發育不良、吸氧過量和青光眼，都可以使我致盲。  這三個原因中，隻要有一個就足夠了。我的父母直到我半歲時才注意到我的眼睛看不見，他們發現我對玩具沒有反應，除非是我能聽到或摸到的。當醫生告訴他們我的眼睛看不見時，他們自然極為震驚和難過。他們認為，既然已經把我當一個正常的孩子養了這麽久，最好的辦法就是把我繼續當一個正常的孩子養大。

我的父母並不因為我看不見就對我加以過多的保護，他們讓我自己摸索出安全的界限。在家裏，我隻從樓梯上掉下來過一次，一頭紮在一個桶裏，惹得母親大笑起來。小時候非常喜歡在下雨後的小水窪裏踩著玩。我家門口是一條繁忙的公路，有一天我循著公路上的小水窪一路踩過去，摸索到了公路的中間，幸好一位好心的開車人把我領了到一位鄰居家。這次被父母訓了一通，因為我不應該自己跑出去太遠。在我6歲的時候，父親（他是一位牧師）帶我去教堂的建築工地。當父親在和承建公司的人交談時，我走開了去尋找自己的快樂。我發現工地上的腳手架比最好的兒童運動場上的攀登架還棒，於是就順著腳手架爬上去。等父親發現我不見了，找到我時，我已爬上了最高層，大約有4層樓高。他叫我下來，我說不，這裏聽鳥叫更清楚。他唯恐喊叫會驚嚇我，隻好等我自己慢慢爬下來。大概是因為看不見吧，我在登高時居然不知道害怕。但我知道要小心，小孩子也知道自我保護呀。

撫育一個眼盲的孩子長成一個自立的成人，我的父母的功勞是怎麽說也不為過的。擁有一對可以稱為完美的父母，可能要算我這輩子最大的幸事了。我的父母是在大學認識的。一天母親的坐的車拋錨了，父親停下來幫助修車。那天下雪路滑，父親扶住了母親的手，這一扶竟然成就了一個美滿的姻緣。一個星期後，他們就決定今生要結成夫妻了。父母拿到神學的學士學位後，又雙雙在普林斯頓神學院拿到神學的碩士學位。父親的終生職業是牧師，他所服務的第一個教堂是他自己創建的。母親幫助父親管理教堂的事務，在我8歲那一年，被父親授以教堂付牧師的聖職。母親本可成為美國基督教堂這個教派的第一位女性牧師的，但她不想出這個名，有意地推遲了授職，讓過了這個第一的稱號。在我進入大學之後，母親已經40多歲了，通過學習拿到了教師證書，得以實現夙願，在小學教學前班。父母不僅受過良好的教育，而且誠實、善良、富於同情心，我不知道有誰不喜歡他們。他們的婚姻也十分和美。我隻見過父親對母親發過一回火，因為母親搞不懂怎麽報所得稅。這簡直太可笑了，美國的稅製那麽複雜，有幾個人真懂呢？

父親所服務的第一所教會是他創辦的，最初的成員隻有17家人，並沒有自己的教堂，在我五歲時才蓋起了我爬過手腳架的那所教堂。我家當時住的房子是屬於教會的，在新教堂建成以前，教會的活動就在我家舉行。教會的牧師是由教友供奉的，但因為教友們並不富有，有時交不出教堂的供奉，就會給我家一些吃的東西，最多的是自製的果醬。因而我家常常麵包不夠，但有太多用來抹麵包的果醬。因此我不喜歡所有帶醬字的食品，象果醬、花生醬等，雖然我喜歡水果和花生。我們小城裏的一位醫生為牧師的家庭提供免費醫療。這對我家簡直太合算了，因為我小時候多病，需要看醫生的時候多著呢。

當時我家的餐廳和客廳沒有家具，隻有許多折疊椅，和一架管風琴。從5歲起，我開始幫助在周日把折疊椅打開擺成排，供彌撒時教友們使用。父母從前門，通過客廳和餐廳，到後門拉了一條長繩子，我可以抓住繩子溜旱冰。我還在廳裏騎三輪車。那時教堂的幼兒園在餐廳裏，學前班、男女童子軍的活動都在父親的書房裏。記得在4歲時我很想上學前班，但不到年齡，於是就坐在樓梯上聽他們的活動。等我到年齡時，學前班教的東西我都知道了。星期四晚上是教堂唱詩班排練時間，這一天如果我表現好的話，父母就會允許我開著臥房的門睡覺，這樣我就能聽著唱詩班優美的歌聲入睡，因此星期四我總是特別乖。由於家裏人來人往，當我得了傳染病時，父母會把我送到別人家去，免得我感染大家。由於家裏總這麽熱鬧，我一輩子都喜歡和別人住在一起，家裏一直都有朋友共住。在我6歲時，新教堂建好了，教會的活動全轉到那裏進行。父母當然很高興，終於有了自己的安靜的家園，但我卻像失去了自己的大家庭那麽難過。