戈壁遊子
紅柳生命力頑強，耐旱，耐鹽堿，它的根深深地紮進大地。
正文
(一)
大戈壁的風，一刮起來就沒個完，已經刮了一天一夜，還看不出歇息的跡象。天地仿佛粘在一起，渾渾沌沌，一片灰蒙蒙。灰黃的沙塵無孔不入，彌漫在戈壁灘上，撒落在小客棧的被褥裏，粘連在食堂的饃饃中，也鑽進卡車的駕駛室和蓬布蓋著的後艙。
頂著風沙行進在南疆公路上的卡車，就象在沙灘上爬行的甲蟲，緩慢又吃力。卡車後艙裏坐著的3男2女盡管用圍巾蒙著臉，每張臉還是被灰沙塗得麵目全非，就象京劇舞台上的醜角或花臉。這是1973年底，我們農場連隊5位知青獲準回上海探親過年，大家約好了結伴一起走，坐上了農場去北疆拉貨的卡車。
那個年頭，升學無望，上調沒門，探親成了農場知青唯一的精神寄托。每當夜深人靜，勞累了一天的知青蜷縮在地窩子裏的舖板上，思鄉之情如潺潺流水，滋潤著幹涸的心田。故鄉的親人，故鄉的山水，兒時的夥伴，校園的往事，一件件一樁樁從眼前閃過。時而清晰，時而朦朧，帶點甜蜜，又帶點苦澀。掰著手指算了一遍又一遍，再熬過多少個月，又能和親人團聚了。
隻有到了批準探親的那一天，盼了幾年的美夢才算成真。接下來就是把幾年省吃儉用積累買的土產打包準備行李，打聽和聯係上北疆的便車，引得那些還沒被批準探親的知青又眼紅又心酸。
盡管我們一個個歸心似箭，急也不管用。農場離我們要去的吐魯番大河沿火車站相距將近1500公裏，卡車要開六天才能到，再坐四天三夜火車，才能到達黃浦江邊。坐卡車並不舒服。我們的卡車上放著兩隻汽油桶，其中一隻裝滿了汽油，那是為戈壁灘上一旦出現意外情況應急用的。空空的卡車箱裏沒有座位，我們靠著車擋板坐著，雙手抓住車上的麻繩防止車輛顛簸把我們摔出去。戈壁灘的公路顛得夠嗆，不抓緊麻繩根本坐不住。幾個小時以後我們的手已經累得抓不住麻繩，幹脆把手綁死麻繩上，躺在卡車裏，隨它怎麽顛，隻要不摔到車箱外就行。
一路上的吃喝也必須將就，你要是指望好吃好喝那就別回去探親。卡車開出阿克蘇後，刮起了大風，我們開到一小站吃早飯。推開食堂大門，裏麵空無一人，飯桌上粘著一層黃沙，空氣中到處彌漫著黃黃的灰霧，就象在浴室裏似的。好不容易敲開了售飯窗口，露出了一張圍巾裹著的臉。
“包穀饃沒了，隻有包穀糊。”
“有沒有鹹菜？”
“也沒有。”
“有沒有剩下的包穀饃？”
“昨天的。”
啃著硬硬的涼饃饃，喝著夾雜著“嚓嚓”沙子聲的包穀糊，實在談不上什麽享受。有一首當年的順口溜，說的就是那年頭沿途的夥食。
“稀飯稀，開水稠，隔夜的饃饃打死狗。”
條件雖然艱苦，可我們亢奮的精神狀態始終沒有低落。因為我們有了盼頭。熬過一天，就少了一天，隻要堅持到大河沿，後麵的日子就好過了。
第六天上午，卡車終於開到了大河沿。看到了交叉的鐵路，一排排工房，散布的貨車，聽到了激動人心的火車汽笛聲。大夥兒鬆了一口氣，活動一下疲憊不堪的身軀，情緒高漲起來。快了，再過四天就可以回到朝思暮想的故鄉啦。
我們把行李堆在一起，留下一位男知青和那二位女知青看管行李，我和另一位男知青去售票處買火車票。我們打算在買好火車票後好好洗把臉休息一下，再吃點東西，等晚上登上火車，那就大功告成。
熬了幾年啦，就盼著這一天。
大河沿車站上擁集了不少人，有的在走動，有的坐在行李上休息。他們臉色疲憊，焦急，有的在三三兩兩交談些什麽。
售票處前也聚集著一些人，當我把錢伸進窗口要買五張當日到上海的火車票時，售票員告訴我，
“票我可以賣給你，能不能上得了火車那可不保證。這裏是中間站，能上多少人全看火車上有多少空位。”
“沒問題，買！”
咱們是經過大風大浪的知青，還怕擠不過別人？太小看我們了！
買完票，一個人走過來搭訕，
“你們是今天剛到的？”
“是呀，你也是剛到的？”
“哪裏，我昨天就到了。從烏魯木齊到上海的火車出發時人都擠滿了，經過大河沿車站連續兩天不開車門，這兩天一個旅客都上不了火車。旅客越堆越多，這不，你們第三天的旅客又堆上來了。”
怎麽會這樣？
“你不信？你看，這是我的車票，還是昨天的印章呢。”
怪不得車站上這麽多人，怪不得售票員賣票前先給我警告。
我們該怎麽辦？
圖片來源：http://hzimg.focus.cn/upload/photos/130032/Sl2LzvrF.jpg
http://img1.qq.com/cq/pics/8705/8705276.jpg
大戈壁的風，一刮起來就沒個完，已經刮了一天一夜，還看不出歇息的跡象。天地仿佛粘在一起，渾渾沌沌，一片灰蒙蒙。灰黃的沙塵無孔不入，彌漫在戈壁灘上，撒落在小客棧的被褥裏，粘連在食堂的饃饃中，也鑽進卡車的駕駛室和蓬布蓋著的後艙。
頂著風沙行進在南疆公路上的卡車，就象在沙灘上爬行的甲蟲，緩慢又吃力。卡車後艙裏坐著的3男2女盡管用圍巾蒙著臉，每張臉還是被灰沙塗得麵目全非，就象京劇舞台上的醜角或花臉。這是1973年底，我們農場連隊5位知青獲準回上海探親過年，大家約好了結伴一起走，坐上了農場去北疆拉貨的卡車。
那個年頭，升學無望，上調沒門，探親成了農場知青唯一的精神寄托。每當夜深人靜，勞累了一天的知青蜷縮在地窩子裏的舖板上，思鄉之情如潺潺流水，滋潤著幹涸的心田。故鄉的親人，故鄉的山水，兒時的夥伴，校園的往事，一件件一樁樁從眼前閃過。時而清晰，時而朦朧，帶點甜蜜，又帶點苦澀。掰著手指算了一遍又一遍，再熬過多少個月，又能和親人團聚了。
隻有到了批準探親的那一天，盼了幾年的美夢才算成真。接下來就是把幾年省吃儉用積累買的土產打包準備行李，打聽和聯係上北疆的便車，引得那些還沒被批準探親的知青又眼紅又心酸。
盡管我們一個個歸心似箭，急也不管用。農場離我們要去的吐魯番大河沿火車站相距將近1500公裏，卡車要開六天才能到，再坐四天三夜火車，才能到達黃浦江邊。坐卡車並不舒服。我們的卡車上放著兩隻汽油桶，其中一隻裝滿了汽油，那是為戈壁灘上一旦出現意外情況應急用的。空空的卡車箱裏沒有座位，我們靠著車擋板坐著，雙手抓住車上的麻繩防止車輛顛簸把我們摔出去。戈壁灘的公路顛得夠嗆，不抓緊麻繩根本坐不住。幾個小時以後我們的手已經累得抓不住麻繩，幹脆把手綁死麻繩上，躺在卡車裏，隨它怎麽顛，隻要不摔到車箱外就行。
一路上的吃喝也必須將就，你要是指望好吃好喝那就別回去探親。卡車開出阿克蘇後，刮起了大風，我們開到一小站吃早飯。推開食堂大門，裏麵空無一人，飯桌上粘著一層黃沙，空氣中到處彌漫著黃黃的灰霧，就象在浴室裏似的。好不容易敲開了售飯窗口，露出了一張圍巾裹著的臉。“包穀饃沒了，隻有包穀糊。”
“有沒有鹹菜？”
“也沒有。”
“有沒有剩下的包穀饃？”
“昨天的。”
啃著硬硬的涼饃饃，喝著夾雜著“嚓嚓”沙子聲的包穀糊，實在談不上什麽享受。有一首當年的順口溜，說的就是那年頭沿途的夥食。
“稀飯稀，開水稠，隔夜的饃饃打死狗。”
條件雖然艱苦，可我們亢奮的精神狀態始終沒有低落。因為我們有了盼頭。熬過一天，就少了一天，隻要堅持到大河沿，後麵的日子就好過了。
第六天上午，卡車終於開到了大河沿。看到了交叉的鐵路，一排排工房，散布的貨車，聽到了激動人心的火車汽笛聲。大夥兒鬆了一口氣，活動一下疲憊不堪的身軀，情緒高漲起來。快了，再過四天就可以回到朝思暮想的故鄉啦。
我們把行李堆在一起，留下一位男知青和那二位女知青看管行李，我和另一位男知青去售票處買火車票。我們打算在買好火車票後好好洗把臉休息一下，再吃點東西，等晚上登上火車，那就大功告成。
熬了幾年啦，就盼著這一天。
大河沿車站上擁集了不少人，有的在走動，有的坐在行李上休息。他們臉色疲憊，焦急，有的在三三兩兩交談些什麽。
售票處前也聚集著一些人，當我把錢伸進窗口要買五張當日到上海的火車票時，售票員告訴我，
“票我可以賣給你，能不能上得了火車那可不保證。這裏是中間站，能上多少人全看火車上有多少空位。”
“沒問題，買！”
咱們是經過大風大浪的知青，還怕擠不過別人？太小看我們了！
買完票，一個人走過來搭訕，“你們是今天剛到的？”
“是呀，你也是剛到的？”
“哪裏，我昨天就到了。從烏魯木齊到上海的火車出發時人都擠滿了，經過大河沿車站連續兩天不開車門，這兩天一個旅客都上不了火車。旅客越堆越多，這不，你們第三天的旅客又堆上來了。”
怎麽會這樣？
“你不信？你看，這是我的車票，還是昨天的印章呢。”
怪不得車站上這麽多人，怪不得售票員賣票前先給我警告。
我們該怎麽辦？
圖片來源：http://hzimg.focus.cn/upload/photos/130032/Sl2LzvrF.jpg
http://img1.qq.com/cq/pics/8705/8705276.jpg
謝謝指正，打字時沒注意打錯了。已經改正了。