戈壁遊子
紅柳生命力頑強，耐旱，耐鹽堿，它的根深深地紮進大地。
小旅館雜記 米蘭
前言
來美國不久，我找到了一份在一家中國人開的汽車旅館 (motel) 做前台經理的工作。這家小旅館位於近年來新形成的華人聚居區的中心。十多年前這附近還是一片荒草，現在周圍不僅有大型的超級市場、醫療診所、銀行，還有各式餐館、書店、花店、時裝店、珠寶店、理發店等環繞其間，幾家夜總會步行也可逛到。因此，這間小旅館頗受華人的青睞。很多華人都喜歡把來旅遊的親朋好友安排在這裏，以圖方便。一些長期當空中飛人的大陸、台灣和香港等地的生意人，也願意在這裏進出。小旅館因房費低廉，設備陳舊，也成了販夫走卒，妓女、吸毒者和毒販等社會渣滓常常光顧的地方。四年來，透過小旅館這個窗口，我看到了美國社會底層的一角。小小旅館裏上演的人間悲歡離合，比我過去四十年人生所見的還要豐富，使我對人性、人世有了更深一層的領悟。
這間旅館總共 21 間客房。好的客房在樓上。兩間樓下的客房因為靠近圍牆，中國客人都不大喜歡住樓下。客房下麵是各個房間的停車位。我上班的前台接待室，在小旅館的最前麵。
說起來我是前台經理，其實，我也隻有一個部下：清潔工老陳。上班前，台灣老板林先生一再交代我要管好老陳，一是因為他不懂英文，二是怕他偷旅館的東西。可是 4 年來，基本上是老陳領導我。老陳在國內是個大海關的小科長，雖不懂英文，卻有一肚子機靈勁兒，他來旅館比我早兩年，見識比我多，我一上班，就給我許多忠告。老陳人又長得白白胖胖，大園腦袋，說起話來大嗓門，客人才來時，總誤認他是老板。
另外一個夜班經理彼得是香港來的，在美國生活 20 多年，英文很好，在旅館工作好幾年了，他教給我不少美國生活的經驗。
小旅館雜記 之一 米蘭
第一次看到吸毒者
上班頭兩天，一切順利，老板決意錄用我。第三天帶我實習的經理不再陪我了，我自己一個人正在查看帳簿，熟悉房間的號碼，突然匆匆進來一個二十多歲的青年人，操著越南腔的英語急急地對我說話。但他說什麽我聽不懂，隻是從個別單詞裏猜到，他要借用我的電話跟他的朋友通話。按規定，總機的電話不能外借，我隻好說 Sorry 。他也不強求，跑到門外用公共電話打到總機來，要求轉接樓下 101 號房間。我這才明白，他的朋友就住在我們旅館裏，於是趕快轉接電話。
隻聽他在公共電話亭裏大聲跟他的朋友說著什麽，後來竟在喊叫，最後甚至甩掉話筒，衝進我的辦公室，要我幫他打開 101 號房間的門。我見他滿頭汗水順著發梢臉頰往下滴，心裏不免驚恐。但這間房不是用他的名字登記的，我無權為他打開客人的房間。
我聽不懂他說了些什麽，看他那十萬火急的樣子，讓我也急了起來。我往 101 號房間撥電話，想問住客能否開門見見他來訪的朋友，沒有人接電話。那年青人見我一臉茫然的樣子，急匆匆又往公共電話亭跑。無奈中，我打電話給在樓上做清潔的老陳，問他 101 號房間住的是什麽人？老陳說住的是一個越南仔，吸毒的，有好幾天了，把房間弄得一團糟，昨天還關了門不讓清掃房間。老陳並反複叮囑我，今後再別賣房間給這幫吸毒的越南仔。
我正一頭霧水地聽老陳的教訓，一抬頭，看見旅館門口停了幾輛閃著紅燈的警車。出了什麽事？正納悶，忽見一個高大的白人男子，身穿白襯衣，握著一把手槍走進我的辦公室，並大聲對我說話。我不知遇到了什麽壞人，尖叫一聲，擺著手說：“ No! No!” 。白襯衣被我的尖叫聲嚇了一跳，趕快退出門外，把手槍垂下，然後很有禮貌地對我說：“我是警察，需要你的幫助。可以把你的 Master key 借給我用一下嗎？” 邊說邊亮出他的警官牌和身份證。這時，我才恢複了正常的聽力，終於聽懂了他的英語的意思。我趕緊找出萬能鑰匙交給他，並隨他走到門口。門外停著三輛警車，那個剛才打電話的年青人正帶著幾個人高馬大、全副武裝的警察，快步向院子後麵的 101 號房間奔去。我知道 101 號房間出大事了。是死了人，還是有人被搶劫？我腦子裏一片混亂。我是不是落到了匪窩？不敢想了，我趕快跑到櫃台後，驚恐地透過防彈玻璃窗觀察外麵的動靜。
沒有槍聲，也沒有嘶殺聲，我慢慢地探出頭向後院望去，隻見幾個警察分散在 101 號房的兩側，白襯衣和那個年青人在用力撞門，一會兒，門被撞開了，兩個人迅速衝了進去，白襯衣很快又出現在門口，招手呼叫同來的警察。幾個警察不知從那裏推來了一個擔架車進了房，兩分鍾後，擔架車推出一個人來，那人臉色灰白，雙眼緊閉，是個二十多歲的亞裔年青人，瘦削的身體被牢牢地綁在擔架車上。救護車這時也趕到，一群人將失去知覺的年青人抬到車上，呼嘯而去。
旅館老板林先生不知什麽時候也來了，他等警察走後，跑到後院 的 101 房間看了看，臉色鐵青地回到辦公室，找出 101 房間的客人登記卡，開始質問我：“是你收的這個客人嗎？”
“不知道。” 我還沒有回過神來。
“這是你的筆跡嘛 ! 怎麽不知道？”
看了看登記卡，我回憶當時的情況。“哦 ! 是前天我第一天上班時收的，但我不清楚他是吸毒的啊。”
林先生氣急敗壞把登記卡往櫃台上一拍：“你不清楚就亂收，你去看看房間被破壞成什麽樣子了！床被拆了，桌子拆了，連牆上的畫也拆了。你收的這點房錢還不夠修理費 ! 你懂不懂怎麽打工？房間的損失你要賠。”
本來已驚恐到極點的我，被老板這一頓訓斥，逼上了絕路。
“我不做了，這工作我做不了。我不做了 ! ”
張牙舞爪的老板一下子安靜下來，換了一副麵孔。“我沒說什麽嘛，隻是教你今後注意點兒。 Motel 嘛，就是這樣。”
“我害怕，這個地方怎麽是這樣。” 我說話的聲音這時已帶著哆嗦。“他們會不會找我算賬？我害怕。我不想和種人打交道，我不做了。” 我自言自語地給自己下決心，走到櫃台後麵，找自己的提包，打算走人。
林先生臉上露出了笑容，他擋住了門口，說：“這些吸毒的，隻會破壞房間，不會傷人。他今天是吸過了量，昏過去了，又不認得你，不會來找你麻煩的。你以後多留意點，就能認出這些人，不收他們就是了。”
站在旁邊的清潔工老陳，也來安慰我：“別怕，別怕。時間長了，你就能認出他們了。我會幫你推托他們的。今天這家夥是吸毒過量，在房間裏發狂了。警察帶去要強製戒毒一段時間，他不敢再來這裏了。他還怕你舉報他呢 ! ”
老陳在這裏已做了兩年，很有些經驗。聽他一番安慰，我才慢慢鬆弛下來。我隨他進入 101 號房間，一進門就聞到一股刺鼻的怪味。據說這就是煙毒味。再看看房間，一片狼藉，床和桌子被分解得支離破碎，窗簾也被拆得七零八落，就像是瘋狗打了架的現場。可以想象，發狂的吸毒者當時是多麽痛苦。警察的行動也很快，前後不過十幾分鍾，就把事情處理得幹淨利落，一點也沒有驚動旅館內的其他客人。
從此，我對來登記的客人特別小心觀察。
圖片來源： https://image.pegs.com/content/H/H57/H57X/H57XZ/03114_b1_j.jpg
http://i5.photobucket.com/albums/y172/winnieinlondon/foodblog/DSC09257.jpg
http://www.lciservices.com/images/Laten%20PrintCourse.jpg
