——王亞法
我祖籍江蘇無錫。
我對故鄉的人文山水有深厚的情愫。在上海居住時，又與瞎子阿炳的好友，無錫“天韻社”的樂師闞獻之先生為鄰，闞先生晚年居住在女兒家。他年輕時喜歡調弦弄琴，此外就是抽水煙，教授他的外孫女及我一班頑童讀《爾雅》、《說文解字》，我讀《古文觀止》的唐宋散文就是他教的。他還教過我彈三弦，可惜我沒有學好。闞獻之的女兒和我母親稱姐妹，按輩分算，我應該叫他“舅公”（無錫人叫“外公”為“舅公”）。舅公能調弄十八般樂器，其中最擅長的要數七弦琴。他彈七弦琴時，習慣在紅木琴幾上焚一爐檀香，不時把鼻尖上的油脂塗在香爐上，我那時十來歲，曾向他指出：“舅公你這樣子不衛生。”他笑笑說：“你老小（無錫人小孩為“老小”）不懂，這事人體的精華，是好東西。”
在這群孩子中，數我年齡最大，也最懂事，所以舅公最願意給我講故事，講得最多的，要算瞎子阿炳的事。他說瞎子阿炳原名華均彥，因命中五運缺火，取小名叫“阿炳”。阿炳是“雷尊殿”（已毀，現無錫圖書館舊址，筆者注）當家道士華清和與無錫名門秦家（共產黨中的秦邦憲係該家屬人員）某小姐的私生子，出生後有丫鬟偷出來，送到鄉下撫養大，爾後又被華清和收為徒弟，為畏人言，對外不認父子，隻稱師徒。阿炳長大後因交友不慎，染上梅毒和阿芙蓉癖。他的雙眼也因梅毒而失明，從此人們叫他“瞎子阿炳”，他也樂意接受。
瞎子阿炳常在無錫崇安寺一帶賣藝。晚年他在煙館裏認識一位從江陰逃出來打雜的寡婦董彩娣，阿炳看她為人老實，心地善良，與她同居。自從有了董後，阿炳幾乎每天背著胡琴、琵琶、三弦等樂器，右手搭在董彩娣的肩上，出門賣藝。他們常在秦家祠堂的屋簷下過夜。
瞎子阿炳拉二胡有驚人的技藝，。他有人格，從不向人討錢，每臨表演結束，他會用二胡拉出無錫人說話的聲音：“阿炳肚皮餓了，阿炳要吃飯，謝謝等等。”聽者無不動容，歎為絕技。
瞎子阿炳的人緣好，敵偽時期，汪偽搞清鄉，一到黃昏，城門就關閉。守門的偽軍喜歡聽阿炳拉二胡，所以不管他多晚進城，隻要聽到他的胡琴聲，衛兵就出來開門，讓他進城。
瞎子阿炳一直到死，頭上那根從清朝遺留下來的辮子，一直沒有剪掉。闞獻之曾勸他：“阿炳啊，現在已經是民國了，你還留著辮子，顯得有些不合時宜了。”但阿炳回答：“身體發膚受之父母，不敢毀也。”
大約在一九四八年底，有一天清晨，阿炳清晨，阿炳起床發現常用的那把三弦的蛇皮給老鼠咬破了，他就背著琵琶和二胡出門。那天董彩娣有事，沒有陪他。他一個人在街上瞎摸，不慎給黃包車撞了一下，琵琶撞碎了。阿炳非常迷信，說天意不讓他吃這碗飯了，就此在家中歇著，靠董彩娣給鄰裏倒馬桶養活。一九五零年夏，北京中央音樂學院的教授楊蔭瀏先生（其老師吳畹卿也是“天韻社”人員，是闞獻之好友。楊蔭瀏每去上海，必去拜訪闞），向中央音樂學院推薦瞎子阿炳，同時還約了兩位朋友一起去無錫，為瞎子阿炳錄下了《闞春風曲》、《聽鬆》、《龍船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》等六首曲子。
楊蔭瀏玩挖掘出了瞎子阿炳，沒有楊蔭瀏就沒有瞎子阿炳的傳世之曲，楊蔭瀏功不可沒，但經瞎子阿炳告訴闞獻之說，他從楊蔭瀏的某些做法上感到對他有所嫉妒，因為當時楊蔭瀏完全有能力講阿炳介紹到中央音樂學院去工作，而楊沒有進一步援手，隻付給他幾百元報酬就將他打發了。
瞎子阿炳長期掙紮在貧困線上，生活潦倒，得了這筆報酬，天天上館子吃喝，吃壞了肚子，於同年十月與世長辭。
瞎子阿炳死後不久，董彩娣也病故在無錫崇安寺公園路二號的一間斜披小屋裏（原是雷尊殿堆雜物的屋子），死後一個多星期才被鄰居發現，這時她的半邊臉孔已經被老鼠啃齧了。
阿炳死後，除留下一張敵偽時貼在良民證上的戴破氈帽，墨鏡的照片外，沒有任何遺物。四人幫打倒後，無錫市政府在錫惠公園的一泓湖水前，為他修了座衣冠塚，並請楊蔭瀏先生題了碑文，供後人憑吊。無錫文聯的一位朋友告訴我，前不久，一位日本老者來祭拜，他站在墓前，神情肅穆，雙手托起一台錄音機，在《二泉映月》的二胡獨奏聲中，淚流滿麵，放罷音樂，他對墓碑行了深深的一鞠躬。
瞎子阿炳是中華民族鍾靈之氣的結晶，他的天才創作，將與黃河、長江的浪濤一起在天地間回旋。
最後還要一提的是，闞獻之逝世於一九六一年的自然災害期間，臨死前他也被上海人民廣播電台邀請去錄了幾首古琴樂曲，得到一百多元人民幣的稿費，在內餓殍載道的年月，闞老先生上高級飯店（當時的高價飯店）吃喝，被活活脹死。記得臨死前，我陪在他床前，念《新民晚報》的連載小說給他聽，他幫我糾正錯別字。他曾悲切地和我說：“阿法啊，我和阿炳的命一樣苦，隻配餓，不配飽，餓了這麽些日子沒事，，吃了幾餐飽飯就出事了。”
我拉拉扯扯寫了這些，隻是告訴海外華人，我們民族的老一代精英，那時候在祖國的懷抱裏是這樣生活著的。
張大千是藝術家不假，可有人說：“五百回寫不完張大千三個字的一撇”，本人實在理解不了。
看罷先生關於“梅葆玖”、阿炳、以及先生的詩“半空堂”，我似乎突然明白了“文革”的含義。先生所述之事，多屬豪門圈子內的事，與平白百姓的生活不相幹，那麽，這些人，對大多數老百姓，又有什麽用呢？一不能安邦定國，而不能有助於耕田做工，三太太、四太太，唱堂會，吃酒席，這樣對國家個人有好處嗎？---一群富貴人家的玩物、寄生蟲而已！
曆史不是流水賬，應該是那些有助於認識宇宙真理的東西，才值得宣傳，佛法是講究“空”，而文人讀這類的東西多了，就之乎者也的“空、空、空”，讀起來韻味十足，可卻八股文章、不知所雲、空無一物。
佛法是“真是不虛”的，禪宗講究“期期自性”，毛澤東的十大教授法第一條：啟發式。做學問是講究理解消化吸收在吐出的，這並不是說，讀書後的感悟、甚至牢騷都屬這類。
抱歉，老先生，晚輩多有不敬了，但是真心話，可能是一孔之謬誤。