——王亞法
我於一九七六年一月八日，上延安西路1538號的少年兒童出版社報到，在人事科簽到後，到大廳取過一朵紙黃花，擺放在周總理的遺像前，接下來參加周總理的追思會……
追思會先由被周恩來接見過的老同誌發言，第一個發言的是張樂平先生，他以畫三毛著名，因為年邁，平時不坐班，今天他也來了。他一臉哀痛說：“抗戰時期，我在新四軍宣傳部作漫畫宣傳工作，有一天我正在埋頭作畫，突然有人在我背後推了一下。我一個踉蹌，隻聽一聲巨響，一塊瓦楞板從我背後落下，驚慌中我回頭，看見總理站在我身後，笑咪咪的望著我??”接著涕淚具下說：“是總理救了我呀！”
同年九月九日，老毛死了，社裡按傳統又開同樣的追思會，也先請被毛主席接見過的老同誌發言，這次又是張樂平開頭炮，他深情地說：“那天我走進人民大會堂，踏上紅地毯，心潮陪彭拜，萬分激動，故意把一塊手絹掉在地上，借撿手絹的機會，摸了一下地毯，隻感覺一股暖流從指尖直流心窩——這是偉大領袖毛主席踩過的地毯啊！”張樂平先生的這兩個細節，留給我極深的記憶。出國後我為香港的《動向》雜誌撰文，指出：“為什麼在舊社會敢畫《三毛流浪記》，抨擊國民黨政權的文人，到了新中國會變得如此猥瑣獻媚，斷了脊梁？”
不久我被社領導安排，跟隨戴山創辦《少年科學》。文革時，戴山是出版係統造反派司令（簡稱“版司”），外號“戴司令”。他在出版界人頭很熟，他帶我認識很多老編輯和作者。
辦刊物首先要提刊名，我拿了介紹信，去剛恢復的上海畫院，請周慧君和錢茂生題寫，他倆各寫一條，結果總編認為周慧君的字體太娟秀，就選用了錢茂生的做刊名，一直沿用很久。
《少年科學》的發刊，是出版局局長王國忠先生提議的。他既是編輯，又是作家，那套曾影響過一代讀者的《十萬個為什麼》叢書，是他當少兒社社長時策劃的，他的科幻小說《黑龍號失蹤》，六十年代的中學生幾乎都讀過。
在《少年科學》創刊號上，王國忠要求總編張伯文登載一篇科幻小說，張伯文把任務交給我，但那時文革剛過，大家餘悸未定，覺得“科幻小說”是封資修的東西，不宜用“科幻”二字，經過研究，就改為“科學小說”。於是我邀葉永烈寫的《石油蛋白》，就以“科學小說”的名字發表了。該文發表後，遭到無數“左公”的攻擊，胡說有什麼政治背景，資產階級文壇復辟雲雲，整得葉永烈很為難，後來我寫了《棒喝，可以休矣——陳述一些歷史事實》加以痛斥，遂使事情平息，以致到了二〇一二年，葉永烈為我《半空堂記遊》一書寫序言時，還提及此事。那次圍剿《石油蛋白》的領軍人，是民國大儒陶亢德的後人，此人很左，後來聽說他去了加拿大，在那裡辦了一個《五柳村》的網站，看來，走出火墻，打開眼界，思想自會進步！
因為戴山是造反派頭頭，屬於三種人，不可重用，不久又調來黃庭元當編輯室主任。當時實行三級審稿製，先由文字編輯整理文稿，然後交主任二審，最終由總編三級定稿，交美編張慈慧找畫家插圖。黃庭元是江南造船廠的工人通訊員出身，思想較左，階級覺悟高，開會發言嗓門響亮，人們背底裡叫他“黃狗”，我寫《少兒社那代人的幾個綽號》時，怕唐突前輩，沒把他寫進去。
上世紀七十年代時，作者發表作品還需要政審，這一點老黃把握得較嚴，記得XX機戒廠有位青年作者，寄來一篇稿子，準備錄用，老黃要我先去外調一下作者的背景，結果因為這位年輕作者，有偷看女浴室的過節，所以文稿沒被採用。
記得上海某婦科病醫院有位女醫生寄來一篇文稿，是介紹女孩子第一次月經來潮的衛生常識。《少年科學》的讀者，正是這篇文章的讀者群。我將文稿修改好後，送老黃二審，不料被他“槍斃”了（編輯行語，稿子不用叫“槍斃”），原因隻兩個字“不妥！”；還有一次，一位作者寄來一篇稿子，說因為蒼蠅的蛋白質含量高，國外正在培育一種無菌蒼蠅供食用。黃主任大筆一揮：“吃蒼蠅太惡心了，此稿擬退。”
八十年代初，兒童讀物奇缺，《少年科學》一問世，洛陽紙貴，很受讀者歡迎，因此擴大編製，編輯部作了分工，科普小品由一位姓鬱的女編輯負責，記得他有位上海社科院的作者，叫朱長超，文筆不錯，前幾年還看到他在網上發表頗有膽見的文章，前不久聽文友王文琪說，朱長超於二〇一八年過世了，殊為可惜。
我的分工是負責編輯科幻小說，十餘年間我編輯過幾十篇作品，葉永烈的《世界高峰上的奇跡》和童恩正的《雪山魔笛》都是我做的責任編輯。最值得驕傲的，是有位叫吳岩的北京中學生，寄來一篇科幻小說，寫得很出色，後來見刊了，不料十來年後，當年的中學生成了北京師範大學的教授，著作等身，剛才在Google上查閱，現在是博士生導師，科幻作家 ；南方科技大學人文科學中心教授，科學與人類想像力研究中心主任；中國科普作協科學文藝委員會副理事長；前世界華人科幻協會會長……是個著作等身的大學者了。他在北師大當教授的時候，啟功先生因為家裡來的訪客多，經常躲到他為老人家特設的辦公室裡。啟功逝世，承蒙他通知我的，還安排了車子送我去八寶山開追悼會。
還有一個笑話不得不說，我在編輯童恩正《古峽迷霧》科幻小說再版的時候，正碰上四人幫整肅批鄧小平鄧的高峰。那時真可謂，階級鬥爭，雷厲風行，上海市委宣傳部緊急下令，不管什麼文章都要加入“批鄧反擊右傾反案妖風”的內容，當時《古峽迷霧》書稿，已經送往印刷廠付印，張伯文要我趕進將稿子追回來增添內容，情急下我打電話問童恩正如何修改？他想了一想說：要麼在故事場景中的摩崖上，掛一條“打倒鄧小平，反擊右傾翻案妖風”的標語。我照他意見改了送往印刷廠，不久四人幫被打倒，童恩正來了加急電話，要求將摩崖石刻上的那條標語刪掉。期間還有一段小插曲不得不提，批判鄧小平的時候，少兒社的畫家畫了不少漫畫，其中一幅是張樂平畫的漫畫，貼在大門口，一張四尺紙上畫了一個矮子，左手牽隻白貓，右手牽隻黑貓，朝“資本主義”方向的箭頭，彳亍行走，畫麵上的老鄧十分傳神。那時我住在三樓宿舍裡，打算半夜下去把它揭走，不料天亮時我下去，已經被別人捷足先得了，可見比我厲害的高人多，不得不服……
回憶舊事，無限感歎。尤其懷念的——曾經影響一代小讀者的《少年科學》已經隱入了歷史，我寫此文，隻是給當年的小讀者，今天的中老年，增添一份的溫馨回憶而已。
二○二五年十月二十五日於食味齋北窗
