記三位大風堂門人
——王亞法
（一）
由於我研究張大千，上世紀八十年代中期為他寫了長篇小說《風流丹青》在《新民晚報》連載，繼而又寫了兩部《張大千演義》，因此有緣採訪他生前的老友如：啟功、葉淺予、謝稚柳、楊仁凱??台灣的何浩天、黃天才和蔣幹城、廣元法師，美國的侯北人??可惜時光悠悠，歲月無情，和張大千同輩的老人均已故去，就連與他在美國“環蓽盦“走得最勤的侯北人先生，也以一百零八歲的高齡，去年在美國仙逝，當下能說得出和張大千熟悉的，恐怕隻有楊凡先生，但據聞，此公最近也坐了輪椅??
至於張大千去國前，在大陸收的弟子，被稱作大風堂第一代門人的，亦凋零殆盡。最後走的男弟子伏文彥，是一位畫了一輩子中國山水畫的名家，最後以一百零三歲的高齡，安息在自由空氣流淌的美國山水間，是我為他修的年譜；葉名佩是最後離世的一位女弟子，也於二零二二年以九十三歲的高齡逝世了。
（二）
章述亭是大風堂中拜師較早女弟子，同門的師兄師姐都尊稱她為“章姐”，我叫她“章孃孃”。章孃孃住在華山路華園，與白楊、言慧珠是鄰居，她的夫君吳肖園是交通銀行襄理。落實私房政策時，是我幫他寫求助信給汪道涵，她要我將他父親的名字章西爰寫上，我覺得奇怪，說這與要求落實政策無關，她說她家和汪道涵家是世交，章家上代曾有恩於汪家，看到這個名字汪道涵會會意的，不久章孃孃的房子果然得到落實。章孃孃是庶出，先君在晚清有功名，與清末狀元張謇為好友，張謇辦大生紗廠時，曾請章西爰去襄助，並為他造了一座“五鬆別業“，章孃孃說他曾在”五鬆別業“生活過很長時間，直到出嫁。他說他出嫁時，除了嫁妝，父親還給他四萬銀元，這在當時是一筆巨大的款子。有一次我去她家，她恰好送一位客人上汽車，她告訴我，來客是張謇的兒子，現任南通副市長。章孃孃還跟我講過一件舊事，說交通銀行總經理李道南離開大陸前，將一隻牛皮手提箱寄放在她家裡。她將它放在床底下，從未開啟，一九六一年，有人從香港來，說李道南托他來取箱子，那人知道密碼，結果打開箱子一看，裡邊除大條、金器和一枚“珍妃”的金印外，還有一包指甲大小的鑽石，來人見了害怕，不敢取走，仍存放在她家。文革抄家時，造反派撬開箱子，鑽石散落一地，發出璀璨光澤，造反派爭相搶奪。我問他來抄家的是紅衛兵還是造反派，她說是後麵曹家堰路貧民窟的一批人??她還說抗戰時舉家遷往昆明，二老師張善子就住在他家裡，二老師食糧很大，一頓能吃一大塊牛肉，蘸了辣椒醬大口嚥下，我說，老師，這樣吃不消化，二老師瞪了我一眼，虎眼瞪人，叫人害怕。
她曾跟我講，在網師園學畫時，看到二老師教訓八老師，八老師頂了一句嘴，二老師虎眼一瞪，說：“你翅膀毛乾啦！”一生氣，將畫案上的水盂擲將過去，八老師不敢出聲。二老師有長兄為父的威嚴，八老師有敬兄若父的孝心。
張大千對二哥張善子雖敬若嚴父，但自成名後，與二哥相處的時間不多，頗有敬而遠之的意味。我在一九八七年版的《張大千演義》虛構了一回張善子去青城山上清宮探望八弟的故事。結果晏偉聰先生（張善子長婿，我稱呼晏姑爹，曾和張氏昆仲長期生活過）見了我，直言說：“亞法呀，你在亂寫，八公在青城山，二公從未上山看望過他，不過你寫的是演義，演義可以編故事，我就沒的話說囉。”這也使我想起，張大千畫“廬山圖”時，說自己沒有上過廬山，我畫的是心中的廬山。據晏姑爹說，有一年夏天，國民政府邀請一批畫家在廬山消暑，因為二公去了，八公故意推辭沒去。
章孃孃曾幾次提到葉名佩，説她古琴彈得好，老師在李秋君家作畫，葉名佩常去彈琴助興，她要我設法找到她，但不久我就去了澳洲，數年後回國，章孃孃已經仙逝了，後來在常熟經公度兄引見，見到葉名佩時，她已經坐在輪椅上，提到章姐，她隻是感慨，而難言恍若隔世的記憶了。
章孃孃哪一年走的，我不知道，下次回國，有機會問他的弟子餘育綱兄，或許他知道。我手頭有幾幅章孃孃畫的老虎，和一張她在網師園和虎兒的合照。
（三）
大風堂第二代門人中，顧福佑是召集人，他很受同門們尊重。
顧福佑早年拜熊鬆泉為師，善畫山水走獸，在業務上他是中國財會界的泰鬥，是立信會計事協會創辦人潘序倫的大弟子。由於他的才幹，被新政權重用，也是大風堂第二代門人中社會地位最高的一位。
在大風堂第二代門人中，隻有兩位人物能享受公車，一位是顧福佑，另一位是陳從周。糜耕雲告訴我，在上海政協舉辦的張大千逝世一週年紀念座談會散會時，陳從周公車不私用，一個人坐車離去，而顧福佑則帶上他和伏文彥，叫司機把他們送到家，他說顧福佑做人樂開。
大風堂人講究倫序互敬，同門間均稱呼師兄師姐，不稱呼師弟師妹，以示尊重，晚輩對老輩都以伯伯孃孃稱呼之。
顧伯伯曾給我看過張大千給他的幾封信劄，有一封是一九五零年在印度寫的，字數很多，稱呼是“猛子仁弟”。他解釋說，這是老師給我取的字號，信的內容大致是說在印度的行程，信末有“鬆師及稚柳先生晤時乞為叩候，海上友人及諸同學近況隨時見吿”等詞。詞句透露出他的思鄉思友之情，信中特別提到熊鬆泉和謝稚柳兩位老友，熊鬆泉是顧福佑的老師，從禮數上說應該提及，對“謝稚柳”後麵還加了“先生”的後綴，此舉，足以釐清坊間傳說謝稚柳也拜過張大千為師的誤會。還有一封信是張大千在報上獲知新聞報失火，因顧福佑當時任該報總會計師，信中問及“弟個人有所損失否，極為駛念”等語，還有一封是張大千要買畫，一時手頭拮據，向他借錢的信。這封信是顧伯伯最後給我看的，他說：“你是晚輩，我隻是讓你知道老師為買畫，曾向我調過頭寸，你不足與外人道。”看完信劄，我要求複印一份作資料，顧伯伯說，這份寫新聞報失火的，你可以複印，那封寫調頭寸的，就不用複印了，你知道這件事就行了。”於是我把新聞報失火的那封信複印了，放入我再版的《張大千演義》第一冊內。
大約二零零八年左右，我去舊金山，見到顧伯伯哲嗣顧按兄，和他談及此事，顧世兄說：“這封信在我手裡。”我再次提及，能否讓我複印一份，他說：“我在手中玩幾年，然後去先父墳頭燒了還給他。”我說這是一件歷史文物，留下供後人研究，不要輕易焚毀。”今年初春回滬，承馬燮文師兄令郎雲中世講款待，在酒席上遇到顧按世兄，我又談及此事，顧世兄終於接受我的建議，答應保留此件文物。
張大千離開大陸後，留在大陸的門人，人各千麵，在壓力下有人表示和老師劃清界線，更有人帶了專案組四處外調，這是人性醜陋使然，本是常態。筆者不作表述。然而顧伯伯卻尊師重道，一如故我，對張家的後人關切如故。因為親戚的緣故，我自小和嘉德八孃（張善子幺女張心嘉，文革後被張大千擔保去台灣，後蟄居美國俄勒岡）走得最勤，許多家事他們都不避我。張善子遺孀楊浣青晚年和女兒嘉德住在一起，顧伯伯每月都給師母補貼生活費，長年不斷。一九六一年楊浣青帶外孫端聰去巴西探親，一切手續，均是顧伯伯代為辦理。這裏我要補段插曲——楊浣青到巴西八德園後，傳說不久得心臟病故世，葬在聖保羅，外孫端聰因按照巴西法律，由監護人帶入境，仍需由原人帶回，監護人死亡，須等孩子十八歲時自由選擇，於是端聰隻能留在張大千身邊接受教育，以後跟隨去美國攻讀博士，成了一名肺科專家。關於楊浣青的死亡，另有說法，我去台灣採訪孫家勤世伯時，他說二師母不是得心臟病死的，是吃死的，他剛從大陸出來餓得慌，食糧特別大，一個人能吃一大盤雞蛋，每次飯桌上的殘羹剩汁，她都不捨得倒掉，端起喝完。
楊浣青在巴西往生後，顧伯伯聯絡上海的十二位同門師兄，在西門路老宅做了一次水陸道場，這事被遠在巴西的張大千知道，非常感動，特地畫了十二幅畫，託人帶給麋耕耘，由他分發給同門兄弟。關於這十二幅畫，另外還有一段故事，容我後文另作交代。
我收藏一本《大風堂同門集冊》，封麵由錢定一先生癸酉年（1965）題的簽條，冊頁幾乎囊刮了所有上海大風堂同門的作品。該冊頁的原主人，是上海著名泌尿科專家繆廷傑醫生。繆醫生收藏甚富，謝稚柳、唐雲、程十髮等名家晚年得了男性老年病，都請他治療，每次都有精品餽贈，晚年他把這些藏品都捐獻給家鄉張家港，辦了個藝術館，終老前些年，他住中山醫院。繆醫生和我是忘年交，他隻要知道我回國，就來電召我去中山醫院高幹病房聊天。他說能跟他聊天的朋友幾乎都走完了，留下的，不是耳背就是記憶不清，年輕的又聊不到一塊，和你還能談得攏。為了召我去，他每次送我一些小禮物，或名家的簽名樣書，一次他拿出這本冊頁說：“裡邊劉力上和俞致貞的兩張小品，是學生送給我的，他是中共高官黃鎮的兒子。一次顧福佑來看病，我把這兩張小品給他看，他說，我來聯絡大風堂的師兄師姐每人各畫一張，湊成一本冊頁，留作紀念。不久正好譚敬先生落實政策，補發了一筆錢，他慷慨大方，在靜安賓館包了一層樓麵，請了一批昆劇明星和大風堂的弟子，盤桓了好幾天，期間顧福佑就請每位同門畫了一幅，可惜冊頁沒有老師的作品，是顧福佑找來一頁張大千的印刷品作為首頁??”
他要把這本冊頁送給我，我說不敢領受，他說我也不是用銅鈿買來的，我說六七十年代不值錢，現在值錢了，我不能要。他說我年紀大了留著沒用，執意要送我，我說一定得付錢，你說個價錢，我買得起就買，買不起就領你這份情。這時正好他女兒來探望，插嘴說：“王先生，你就出兩萬塊錢吧。”我說：“好！”即刻去銀行去了三萬元現金買下。
顧伯伯藏有許多張善子的印章，他從小寫字檯的抽屜裡取出給我看，後來這些印章傳給他女婿馬燮文兄，馬世兄做了一本原拓的印譜，送我兩本，其中一本，我送給了方介堪先生的哲嗣方廣強兄，留下一本，我補鈐了一方簡琴倫為張大千刻的印蛻，張大千為青城山畫的“花蕊夫人”和“鴛鴦井”題碑，就是用的這方印。
我一九九五年回國，約歸欽忠師兄一起去拜訪顧伯伯，歸師兄說顧伯伯因醫療事故，前年去世了，聽罷，我不勝黯然，感嘆真是人生無常。
（四）
我和大風堂第二代世伯中交往密切的，要數糜耕雲了。
糜伯伯住在愚園路，離我延安西路的少兒出版社單位不遠，且八十年代社會氣氛寬鬆，基本不坐班，上午報個到，看一會參考消息，處理一些文稿，下午便以採訪或訪問作者為藉口，騎著自行車閒逛去了。
糜伯伯在四十年代的上海灘頗為風光，據章孃孃告訴我，他以前襄助唐星海，擔任無錫慶豐紗廠襄理，後來因挪用公款，慶豐紗廠給了他一筆遣散金，就此無業，好在他善於理財，用遣散費投機做期貨，發了一筆大財。此事我曾問糜伯伯，他並不諱言，說他用那筆遣散金賺了一大筆錢，當年的《申報》曾經登過這件事，說著，他從畫案背後的櫃子裡搜尋那張剪報，可惜沒有找到。他說一九四八年在李祖韓家設宴請梅蘭芳、張大千作客，是我作的東，當時我和顧瓊梅新婚不久，在那次聚會上顧瓊梅拜師梅蘭芳，我拜師張大千??糜伯伯和顧瓊梅的結合，還有這段小故事，章孃孃告訴我，顧瓊梅長得漂亮，嬌小玲瓏，頭髮編就許多根小辮子，十分撩人，是國際飯店舞場的台柱??此事我問過糜伯伯，他並不迴避說：“那時我腰纏萬貫，常去國際飯店跳舞，看中了顧瓊梅，問她願意嫁給我做三房否？顧說可以，但我有一個老娘和兩個兒子，儂養得起否？糜耕耘財大氣粗，一口答應，於是顧瓊梅一家四口就跟了糜耕耘生活，顧瓊梅的兩個兒子，後來成了上海崑劇團的琴師，有次和上海崑劇團名角梁穀音聊天，她說：“糜耕雲老頭子老死腔咯，看到我老愛打聽顧兆璋兄弟咯事體??”上述打橫，因與本文無關，老夫隻是提及，不做詳述。
糜伯伯愛擺當年的闊綽，有次我問他，你既然那麼有錢，解放時為什麼不逃香港呢？他伸出手掌說：“我指縫漏財，要三隻煙囪冒煙，走不脫。”
文革時，糜伯伯雖未被抄家，但積極打掃弄堂，清潔街麵，由此和馬路對麵的嚴家嚴慶祥先生成了好友。他告訴我，嚴慶祥的父親嚴裕堂是李鴻章的管家，上海大隆機器廠的創始人，長兄嚴慶齡是台灣裕隆汽車製造廠的掌門人，嫂子吳舜文是台灣女強人，宋美齡的閨蜜。嚴慶祥山羊鬍子，小個子，很精神。常去糜伯伯家作客，我碰到過幾次，一次他推著小車，去糜家贈送他自費，由江蘇人民出版社出版的書法字典，和在台灣出版的一本研究孔子的小書，他送我一本小書，書名非常繞口，我不記得了。
糜耕雲是個不幸而又有幸的人，因為他長期失業，沒有單位，文革時躲過抄家之災，保存了許多藏品，在他那裡我看到張大千、吳湖帆，賀天健??諸多名家的精品，傳說中張大千夢見謝玉岑，醒來畫的一幅黃水仙花，就在他手裡，給我看過。
糜伯伯的住房不大，原先的一套公寓住了兩戶人家，他的畫室裡常掛一幅溥心畬的歐字鬥方，過年時會換上一幅李鴻章寫的泥金紙“壽”字。他有三房太太，大房夫人體弱有病，一張單人小床就擺在他的畫室裡。大房夫人往生，我去龍華火葬場參加過葬禮，後來他去同仁路的二夫人家裡住，二夫人我也見過，人高馬大，我想他最後娶嬌小玲瓏的顧瓊梅，也許有心理補償的原因??
糜伯伯曾給我展示許多舒同的墨跡，我非常奇怪，問他怎麼有那麼多？他說他的長子糜振玉是解放軍軍事學院專家，中將頭銜，與舒同很熟。
糜伯伯有很多子女，長子糜振玉是中將，老二的糜振鈺是華山醫院的專家醫生，我請他看過病。
因為糜伯伯晚年住在同仁路二夫人處，帶去了一些藏品，留給二夫人的女兒糜振琪，對此糜振珪和糜振琥兩世兄，來問過我細節，他還有一個最小的兒子，不知叫什麼名字，我見過一次，他介紹說在美國GEC工作。
糜伯伯和香港廣海集團董事長，有香港參大王稱號的趙漢中是好友。
趙漢中是張大千摩耶精舍的常客，因為廣海集團在吉林有投資，所以文革後期，趙可以自由往返兩岸三地，私下帶來《大成》雜誌等違禁刊物，和張大千的信息。趙漢中也是謝稚柳先生的好友，一次謝老在送我“壯暮堂詩詞”集時說，這書是趙漢中給我印的，我還沒有付錢給他。”蘇州網師園裡張大千題的“先仲兄所豢虎兒之墓”的碑文，也是趙漢中帶來給糜耕雲的，他給我看過。
一九九五年左右我回國，帶了一張澳洲羊皮和奶粉去愚園路的府上探望他。按下門鈴，開門的正是他，我用無錫話喊他：“糜伯伯。”
他朝我打量一下，顯出陌生的神態，問：“你是哪一位？”
我感到驚訝，我和他那麼熟悉，多年不見，怎麼記不起來了，難道老年遺忘，我有些疑惑，就自報家門：“我是亞法。”
他仔細對我掃了一眼，問：“哪位亞法？”
“王亞法”我報了全名。
“不好意思，不認識。”他轉身關門，我趕緊攔住說：“糜伯伯，我從澳洲回來，這些土特產送給您。”
他不失紳士風度，禮貌說：“對不起，不認識人的東西不能要。”轉身關上大門。
這一下我尷尬了，那麼熟悉的糜伯伯怎麼不認識我了，尋思我哪裡得罪了他。
回家的路上，我一路琢磨，突然想起他的兒子糜振珪兄我熟悉，住在鎮寧路上，就找了一家公用電話打去。糜振珪世兄在回電中說：“亞法兄，非常抱歉，家父患了嚴重的老年癡呆症，有時連我也不認得了??”
我一時無語，嘆人生無常，老來都是悲劇。
不久，我去拜望老友龔繼先兄，和他聊起此事。
龔兄說：“前不久，糜老拿了一幅張大千的自畫像給我看，他走後，不一會突然來電話，說那張畫像忘記在我家裡了，語氣很肯定。這一下可把我急得滿頭大汗，我和內子極力回憶剛才的經過，畫肯定是他帶走了，但還是翻找，擔心萬一他在別的地方丟失，我就背冤枉鍋了，幸好過一會他又來電話，說畫找到了，我才鬆了口氣，說糜老您以後你別帶東西來我家作客了。”
最後，前文提及關於顧伯伯聯絡門人為二師母楊浣青做水陸道場，張大千知道後，大受感動，作了十二幅畫，託人帶給糜耕雲，叫他轉發一事。據伏文彥告訴我，糜耕雲收到畫後沒有及時通知大家，而是放在手中，臨摹了一遍，過了很長時間才分給大家，引起同門師兄的不滿。當然避先人諱，此事我不應見諸文字，但我亦已至耄耋齒歲，趁現在還未老年癡呆，憑我所聞，敲鍵記下，供後人作談資。
二○二五年七月七日於食薇齋北窗
