——王亞法
一，簡說遊英倫
歲月匆匆，甲辰將逝，回顧過往，除上半年回國寫過《甲辰回國四記》外，農曆九月又隨旅遊團去英倫、比、荷、德、法、愛爾蘭等六國，返回地是上海，於是稍作停留，又就近去了台北，拜訪杜月笙的長女杜美如女士，今年兩度回鄉，一度遊歐，算是過得滋潤了。無奈的是，自打了四次疫苗後，腦霧瀰漫，記憶恍惚，撫鍵忘字，掛一漏萬，心智大不如以前，心頭也不由黯然。
欲說去歐洲一遊，大可記述，但近百年來前輩寫遊歐的文章已多如牛毛，小可不敢續貂，隻是在遊劍橋大學時寫了一首破詩，勉可獻醜——《我遊劍橋歌》：一一六七（傳說劍橋創校年）蒼天老，/大英有幸創天橋，/天降牛頓英才出，/千年名校出天驕。/領譽世界引潮流，/萬古長夜明燈照。/可嘆我儕華夏土，/刀光劍影天黑罩，/兄弟奪嫡操劍戈，/血流江河木杵漂。/朝廷代代出奸宄，/郊野年年有餓莩。/胡騎兩度入中原，/草民含辱苦煎熬，/天不佑人自作孽，/帝王自狂稱天驕，/及始民國見曙光，/星過長空苦短消。/蘇俄強鄰蓄歹意，/挑唆國共動搶刀，/兄弟鬩牆噴鐵血，/苦民輪迴循六道。/世有七色本燦爛，/國運偏墜羅剎巢，/今日送走李輔弼，/昨日抓了薄二少，/血腥爭霸連續劇，/宮廷舊戲唱不杳。/自吹自擂不知恥，/蠢行廣遭世嗤笑。/我勸國人腦清醒，/中國不曾厲害了，/封建陰霾尚濃鬱，/文明還離百裏遙，/放下身段學先進，/才是強國富民道。/——甲辰九廿五日遊劍橋大學，時差之故，夜不能寐，自吟山歌，自娛娛人也。
這次旅行，要說感受，隻有以下三點：（一）在倫敦，我行走在西敏寺國會的廣場上，一路沉思，尋思大英帝國為何能有“天不生大英，萬古如長夜”的讚譽，為何英國王室能巍立數百年而不垮，無意間進入一群政治家的雕像中，抬頭仰視，麵前正是那位雪茄不離口的大胖子丘吉爾，周圍還有一群我不認識的大英先賢，放眼掃視，他身後竟然還豎立著聖雄甘地和曼達拉的塑像。我突然頓悟，印度和南非從英聯邦獨立出去，大英沒有斥之為“印獨”、“南非獨”，更沒有發出“地動山搖”、“留土不留人”的恫嚇，大英帝國之所以偉大，王室之所以受世人愛戴，正是她不專橫刁蠻，懂得謙讓妥協；（二）在英倫我已經不記得逛了多少城堡和瞻仰了多少英雄的雕像，也不記得導遊對英雄們的讚美，隻知道大凡殺人多的是英雄，他們的雕像都是躍馬揚劍，氣勢叱吒，或做成畫像，掛在城頭，恫嚇愚民，反之犧牲的士兵，隻能在密如蟻群的碑文上查到他們的名字。嗚呼，世情不公，人間皆然；（三）跟隨旅遊團趕集，如廁拍照，臨店購物，驢友們來自八方，隨意調侃，最為舒心。某旅友雖與我年齡相仿，但健步如飛，愛當排頭，我腹大如牯，難以追隨，便調侃道，男性每次射精上億，而有幸鑽入卵子成活者，唯一二而已，再則即使成人，也是苦不堪言，何必爭當人先，驢（旅）友們聽罷，一陣哄笑。
二，拜訪杜美如女士
從英倫回來，在上海轉機，既回故裏，就索性放棄回澳洲的半程機票，擬逗留幾天。然而上海雖是我魂牽夢繞的故鄉，卻已經沒有舊時的夢痕，老友凋零，人情淡薄，人車搶道，物價飛飆??於是想起了祖國的另一端——今年初在台灣時，因回程匆匆，和金祖武兄約定，下次來台，去拜訪他的姨媽杜美如女士，不過他要我提前五天告知，因老人家九十六歲高齡，先要考慮到她的健康情況，於是我給金祖武兄發了條微信。他安排妥後，我便去了寶島。
在未見杜美如女士之前，我查閱了章君穀先生的《杜月笙傳》中對她的介紹——杜美如是杜月笙最寵愛的一個女兒，自小嬌生慣養，予取予求，杜家大小姐衣著之講究，享用之奢華，當年在黃浦灘上，是令人悠然神往，不勝艷羨的談資，他買各國的新款皮鞋，可以買到一百多雙。但是後來居然情之所鍾，曾鉛華盡卸，不敷粉脂，和刻苦勤勞，與克勤克儉的軍眷同甘苦，共歡樂。杜美如如此一重大而急劇的轉變，使杜門親友驚喜交集，猝然間難以置信。當時事實確真如此，難怪連杜月笙的生前好友楊誌雄，也躊躇滿誌洋洋自得地說：“美如真了不起”。
在祖武兄的陪同下，我剛進入公寓大廳，老人家就在菲傭的攙扶下，前來迎接。她熱情洋溢，滿臉笑容，眼眸中透出民國式的熱情。我望著這位樸實慈祥的老人，想起己醜年的變局，歲月的磨礪，已經在她身上找不到當年杜家大小姐的遺痕，真應了杜月笙生前教育兒女的的那句話；“做人要既能做龍又能做曲鱔（上海話“蚯蚓”的意思）”。己醜年的變局，又使我想起另一批流寇闖進上海灘，住進昔日舊貴族的豪宅，雙腳踩在抽水馬桶上拉屎，湊在電燈泡上點旱菸的侉子們。歷史的弔詭，人生角色的轉換，真不可思議。
經祖武兄的介紹，我按他的輩份，稱呼老人家為“杜阿姨”，老人也樂意允之。“杜”和“大”在上海話中同音，她是杜府中的大小姐，這樣叫法，頗為得當。一番寒暄，杜阿姨拿出她年輕時的戲裝照片，向我訴說少年時在上海的生活，和在約旦四十年開創事業的往事，她雖九十六歲高齡，但思維敏捷，記憶清晰。她說父親杜月笙先後娶了五房太太，十個子女，八個兄弟和我們兩個姊妹；她說我們晚輩習慣用居住的樓層來稱呼各房姆媽，前樓姆媽沈月英，因為沒有生育，領養了大哥維藩；二樓姆媽陳國瑛生了二哥維垣、五哥維翰、維寧；三樓姆媽孫佩豪也生了兩個男孩，三哥維屏和維新；我生母叫姚玉蘭，生了兩男兩女，我是老大，下麵一個妹妹美霞，兩個弟弟，維善和維嵩。一九五〇年父親到香港後，和孟小冬結婚。作為第五夫人，因孟小冬沒有生育，父親就把我妹妹美霞作為他女兒。說起美霞和孟小冬還真有緣份，抗戰初期，日本人軟硬兼使，要拉攏父親附逆，拉攏不成，便企圖綁架美霞，來作威脅。父親知道後，將美霞剃成光頭，冒充男孩寄養在孟小冬屋裡，以策安全。孟小冬對美霞視同己出，美霞叫孟小冬媽咪，兩人感情很好，後來孟小冬和我父親結婚，父親關照我們叫她媽咪，當然孟小冬也成了我們兄妹們的“媽咪”。
杜阿姨說，宋靄齡是她母親姚玉蘭的乾媽，所以他們母女和孔二小姐很親近。孔二小姐名叫孔令偉，又叫孔令俊，是孔祥熙和宋靄齡的二女兒，喜歡女扮男裝，會騎馬打槍，因此在民間有許多關於她的傳說。我去台灣，喜歡住圓山飯店，朋友來探望，少不了要聊起孔二小姐。他是圓山飯店的創建者，並終身擔任經理。據說蔣介石退居台灣後，住在陽明山唉聲嘆氣，說自己連接見外賓的場所也沒有，很沒麵子。孔二小姐聽了，說：“姨父，我來造家有氣派的大飯店，讓你接見外賓。”於是自一九五二年開始，她一手策劃將原來圓山上的日本神社拆除，花了二十一年時間，至一九七三年，建成了名揚中外的“圓山大飯店”。
在閒聊中，杜阿姨說了一件孔二小姐和胡宗南談戀愛的秘聞。孔二小姐愛騎射，女扮男裝，愛動槍揮刀，不愛讀書，到了婚戒年齡找不到對象。陳立夫出於關心，把胡宗南介紹給她。胡宗南和戴笠稔熟，問戴笠此事是否合適，戴笠說娶孔二小姐無異是娶惡魔為妻，還是遠離為好。為了不損傷陳立夫的好意，胡宗南帶孔二小姐散步，故意走坎坷小路，並且步履飛快，累得孔二小姐氣喘籲籲，腳上起了水泡，孔二小姐在杜阿姨麵前，罵胡宗南是混蛋：“這種男人就是當上皇帝，我對他也毫無興趣。” 後來孔令偉孑然一身，終身未嫁。
為了寫好此文，我翻閱了學林出版的《杜美如戲如人生》一書，解惑了我多年的兩個疑問：一，當年杜府舉家遷台，為何孟小冬沒有跟隨？杜阿姨在書中說：“就在我父親過世後一週做頭七的法會上，我母親和媽咪，竟然發生激烈爭吵，先是打嘴仗，後來甚至拉扯起來，嚇得做法事的和尚忘了唸誦經文??”孟小冬原本和姚玉蘭親如手足，她住入杜府也是應姚玉蘭所邀。杜阿姨在書中說：“隨著媽咪和父親成婚，他與我母親之間的關係漸漸出現微妙的變化，開始因生活瑣事磕磕碰碰，進而產生矛盾。可見金蘭姊妹好當，做同一個男人的夫人就不容易了。父親過世的的頭七那天，他倆之間的矛盾終於引爆，弄得不可收拾，並就此分開，媽咪留在香港，母親移居台灣。”她又說，在美霞妹妹不斷的勸說和撮合下，母親和媽咪十餘年後終於重歸於好，一九六七年搬來台灣居住，母親高興地去碼頭迎接。當下寫杜家的故事很多，大多胡編亂造，無端拔高和貶低，我參閱對比，隻有杜美如和杜維善兄妹的文章實事實寫，最可信。
行文至此，筆者又要插話，五十年代初，逃往香港的所謂“反動分子”，很多人紛紛轉往台灣、美加、巴西、澳洲等地，典型的如張國燾之流，杜家隻是其中之一。原因是新政權時常派殺手潛往香港暗殺。我剛來澳洲時，一次參加李承基先生在唐人街美膳酒樓的茶會，茶席上有一位九十多歲的老人，聽說我是上海人，就用上海話與我攀談，自我介紹叫“錢易”，又說這不是他的真名，真名不便說。他說他先逃亡香港，後得到新政權要暗殺他的消息，轉而逃來澳洲。我在上海曾聽一位去香港執行過暗殺任務的山東老幹部講，上級先讓他熟悉被刺者的照片，然後潛過深圳河，那時深圳河兩岸的草叢比人高，水也不深，很容易淌水過去，到了對岸，有人接應，到了酒樓，找準目標，呯呯機槍，完成任務，轉身就逃，當天來回，十分容易。
再說疑問二，我在舊金山的一家小拍賣行，曾經看到拍賣杜月笙的書法，在上海嶽陽醫院的走廊門楣上，還看到“手到病除——杜鏞”題的匾額。對此十分生疑。我問杜美如，她說我和父親相處的日子裡，從未見過他寫字，父親有二百三十多個董事長、理事長的頭銜，整天忙得透不過氣來，哪有時間寫字，他連自己的名字都寫不好，股票上的簽名都是由秘書胡敘五先生代筆的。
前幾年返滬，上海文史館副館長《世紀》雜誌總編沈飛德兄曾送我一本《杜維善口述歷史——我父親杜月笙和杜家舊事》中也談到：“我父親連自己的名字都寫不好。現在看到很多文章裡說我的父親書法怎麼怎麼的好，還會畫畫，居然還有許多照片為證，這很好笑，都是瞎猜！”
前幾年我看到有一家拍賣行在拍“海上教父丹青緣”的書法，我問金祖武兄，此物何處出籠，金兄回答：“莫名其妙！”
杜阿姨的先生蒯鬆茂是陳納德將軍麾下的空軍將士，抗戰英雄，得過獎章。從照片看，蒯先生年輕時是一位英氣十足的帥哥，當然那年月非衛青式的英雄，是當不了杜家駙馬的。可惜年近百歲的蒯先生前些年患了中風，雖右肢行動不便，但思維清晰，尚能健談，在說到抗戰時，他雙目含淚，聲音哽咽著道：“我兩度在美國生活，感覺美國的製度實在是好，但為什麼美國人不讓我們中國統一，實在想不通??”杜阿姨好福氣，九十六歲高壽，還有元配的夫君陪伴，鶼鰈情深，福壽雙全，不知她老人家燒了幾世的頭香才修來的。國民政府遷台後，蒯鬆茂先生受命去約旦大使館履新，退休後他夫婦倆用中國菜宴請國王，國王對中國菜極感興趣，對杜阿姨說，中國菜很好吃，世界各國都有中國菜館，我們約旦卻沒有，你做的菜很好吃，能否在約旦開家中國菜館。受國王的啟發，一九七九年，杜美如夫婦拿出全部退休金，在約旦的首都安曼，開了家“中華飯店”，開張時，王儲哈桑親王親自登門捧場，店堂一派中式裝修，門口掛著大紅燈籠，餐牆上貼滿京劇戲裝照片和篆字書法，十分喜慶。嗣後侯賽因國王和王後，成了店裡的常客。
杜美如夫婦在約旦一幹就是四十年，他談起這段生活時，臉上洋溢著幸福的追憶。
三，尋找杜家人的起因
一九七七年五月廿六日，孟小冬在台灣逝世，張大千送了一條輓聯：“魂歸天上譽滿人間，法曲竟成廣陵散；不畏威劫寧論利往，節概應標烈女篇。後又題了跋語：杜夫人孟令輝（又名令輝——筆者註）捐幃，十年前女士在香港，暴徒入其寓，欲劫持之以往大陸，叫囂彌日，恫嚇萬端，女士嚴辭絕之，若輩知不可屈，忽出港幣百萬為壽，托言允為錄音錄影。女士私嘆曰：“是危幫，不可以居也。”即逕來台北，大義凜然，求之遠古已不易，喜可敬也。張爰拜輓（摘自：台灣故宮博物院出版的《張大千先生詩文集》卷五，第十四頁）。據外界傳說，孟小冬受驚嚇一事，被宋美齡知道後，囑姚玉蘭勸孟小冬回台灣定居。關於此事，我在台灣曾探問過一些與孟小冬有接觸的老人，但都語焉不詳，連杜維善的回憶錄裡，也隻有“孟小冬在台灣的生活，沒有當時在香港的不安定??”一句話，無法斷定“不安定”三個字的意思？
一九六七年九月十四日，孟小冬乘安慶輪抵達臺北，在基隆碼頭上受到各界的隆重歡迎。孟小冬抵台灣後，就在台北信義路姚玉蘭母女附近落戶，杜美霞給孟小冬僱了一個保姆，姚玉蘭和杜美霞母女，每日帶領獨子金祖武前往陪伴。按理說，要理清孟小冬在香港受驚的這段公案，能找到姚玉蘭和杜美霞母女最直接，然而姚玉蘭於一九八三年仙逝，而杜美霞雖健在，但杜氏家人自遷台後，一直深居簡出，低調生活，與外界很少交往，說要採訪，談何容易。
四，多虧釋廣元法師介紹
說到這段因緣，不能不提到一位佛門中人——
我台灣的朋友羅旭彰先生，是座落在新北樹林區“淨律寺”住持釋廣元法師的信徒，他介紹說，釋廣元法師是台灣“顏真卿書法協會”的理事長，是台灣寫顏體第一人，也是張大千和溥心畬先生的生前友好。一九七六年，張大千在楊森和馬壽華的陪同下，曾借住“淨律寺”，與法師探討書法，法師贈大千先生佛骨，兩人相互跪拜，舉行餽贈佛舍利之儀。儀式完畢，大千先生揮灑墨荷作為回禮，並為“淨律寺”題寫“大雄寶殿”匾額。此後海內外不少廟宇“大雄寶殿”匾額所用的大千字體，蓋源出於此。
二〇一九年，我在羅旭彰先生的陪同下，與廣元法師見麵，扺掌暢談，幾近半天，與其結下善緣，以後每去寶島，必往磕訪。
廣元法師一九四九年渡海來台，那時有不少人從大陸帶來古董書畫等文物，在集市上低價出售。法師節衣縮食，慧眼如炬，收藏了不少名畫，其中有石濤、八大、焦秉貞、曾國藩?? 的精品。法師雖蟄居寶島，但對民國名人和兩岸書畫界的現狀，知之甚詳，且與大陸的啟功和唐雲等許多書畫大家結下善緣，有書畫來往，詩詞唱酬。二〇一九年，因統戰需要，法師的故裏河南沈邱，花資上億，為他建造了一座弘大的“釋廣元藝術館”，為此我為他寫了八十八句長詩，他非常喜歡，後由台灣書法家謝建輝先生寫在四條丈二匹紙上，懸掛在大廳裡。
更有功德的是，廣元法師創建了“淨律寺”墓園，裡邊安葬著王雲五、王新衡、孟小冬、程滄波、郎靜山??許多民國要人的墓塚。孟小冬的墓穴就緊挨在金吉元杜美霞夫婦的上首，碑文是張大千所題：“杜母孟太夫人墓——張大千敬題”。我看到墓碑上金吉元先生的名字髹的是黑漆，而杜美霞的名字髹的是紅漆，顯然杜女士還健在，我一時腦洞大開，請求法師幫我聯繫杜美霞女士，希冀在他那裡找到答案。
隔天法師來了回電，說杜美霞女士福體欠佳，住在國泰醫院裡，但聯繫上了她的公子金祖武先生，同時給了我聯繫他的電話。
五，採訪杜美霞女士不值
從電話的聽聲裡，就感到金祖武先生是一位和藹可交之人，我問他可曾聽老人們說過孟小冬在香港受恐嚇和移居來台的故事？他說不曾聽說，這事要問家母，不過家母住在國泰醫院，病況時輕時重。他約我後天在國泰醫院附近的咖啡館見麵，說若家母健康許可，設法引見，簡單聊幾句，不行則另擇時間，一切看緣分了。
那天我備了鮮花，準時赴約，不巧的是那天老太太精神不佳，天不隨緣，採訪未成，更為遺憾的是，不久杜美霞女士西去，我趕往參加大殮。
說到台灣人的大殮，筆者又要加些花絮。
台灣人說的“大殮”，大陸人叫“追悼會”。台灣大殮的靈堂佈置，以素白色為主調，背景哀樂是江南絲竹，委婉清淒，感人心魄，司儀主持儀式，親屬按長幼祭拜，晚輩行三跪九叩，靈堂黯然含悲，場麵肅穆。至於規格，不管死者是平民還是高官，隻要出錢，殯葬社遵照家屬要求，火化土葬，悉聽其便，殯葬社是Business，隻要符合條件，民間可以自由經營；而大陸的“追悼會”則不然，靈堂佈置以花圈為主，花圈一般從殯儀館租來，反覆應用，價格不菲。背景哀樂是用西洋樂器，祭拜者臂套黑紗，不中不西，不倫不類。儀式一般由死者生前單位派遣領導主持，讀一通死者過濾後的生平大略。在大陸除一人可以躺水晶棺材外，其餘一律火化，儀式規模也按死者生前的官職來劃分，殯儀館一般設有大中小廳堂，根據級別，當官者可用大廳，平民隻允許租用中廳或小廳，若在北京，則更為嚴格，高官死後，可進“八寶山革命公墓”，按生前官階，繼續革命，享受祭祀，而平民則焚屍後豐儉隨意，近年許多人家買不起墓穴，選擇海葬者居多，至於殯儀館的Business,因為利厚，則由官方把持，私營不得染指。我嘗想，兩岸台胞同祖同文，殯葬習俗理應一致，緣何大陸的殯葬儀式別具一格，莫非是緣由老三篇》中，為燒鴉片被坍死的張思德追悼會的模式，抑或是全盤學蘇聯所致，予亦不詳。
人生猶如某處的告示：“來也匆匆，去也匆匆”。 孟小冬於一九七七年仙逝，與孟小冬親近的杜家人，姚玉蘭於一九八三年仙逝；杜美霞於二〇一九年仙逝。健在者唯有杜美如女士，但這次拜見他老人家，因為談的話題太雜，另外蒯鬆茂先生陪伴在側，他老人家與日本人交戰過，愛國情深，每談到抗日和兩岸分離話題，容易情緒激動，我怕累了兩位年近百歲老人，所以沒來得觸及孟小冬香港受驚的主題，計畫明年開春，再去寶島，找杜阿姨做專題訪談。
六，簡述金祖武
金祖武的父親金吉元是金廷蓀的公子，母親杜美霞是杜月笙的次女，所以他有著杜月笙外孫，金廷蓀孫子的雙料名份。說起金廷蓀，也曾是叱吒上海灘的風雲人物。他十四歲投入黃金榮麾下，論資格是杜月笙的師兄。一九二五年他和黃金榮、杜月笙三人在法租界開設“三鑫公司”，（因三人名字中都含“金”字，杜月笙名“鏞”），至今在新樂路襄陽路口，上海人叫作“洋蔥頭教堂”對麵的豪宅，己醜後的“上海交運局”大樓，就是當年三鑫公司的舊址。
我幾度訪台，尋找知情人採訪未成，卻與金祖武兄成了好友，每次去台，總相約聊天。聽他講小時候跟外婆姚玉蘭去士林官邸蔣夫人那裡作客，講陸京士告訴他爺爺金廷蓀，外公杜月笙當年舊上海的故事??他家一門戲迷，外婆姚玉蘭、孟小冬是菊台名角，母親杜美霞和杜美如阿姨又是資深票友。在家庭的薰陶下，他深通國劇，在舅舅杜維善的指導下，又喜愛收藏古董和文物，他博學多才，知識麵很廣，所以每次跟他聊天都很賞心。
祖武兄講究人情，有慷慨好客的祖風，每次飯後茶餘，他總搶先買單，我與他爭搶，他總以你來台灣是客人，我是這裡的地主，豈能讓你破費。有一次他離座接聽電話，我趁隙把單買了。無意間他突然問：“你喜歡喝台灣的什麼茶？”我不經意回答：“台灣的鐵觀音不錯。”誰知他分手時買了兩罐鐵觀音送我，這時我才明白了他的用意。
杜阿姨在《戲劇人生》一書中寫到：金祖武從小喊孟小冬“孟外婆”，孟外婆很愛祖武，她經託人從香港郵來椰子糖和禮物哄小“乖孫”。孟小冬過世後，杜美霞母子成立“孟小冬女士國劇獎學基金會”。二〇一七年，孟小冬誕辰一百十週年，基金會辦了一場非常隆重的紀念活動，杜美霞、金祖武母子出錢出力，出版了一冊非常精彩的紀念冊。輯錄了許多孟小冬的戲裝照片和生活照，其中光孟小冬和張大千等友人的合影，就有十餘張，時年九十九歲的郝柏村先生還為紀念冊題詞——“音容永在，藝術千秋”。可惜台灣的書籍不能寄往大陸，否則大陸的“冬皇迷”可以大飽眼福。杜美霞過世後，基金會由金祖武接辦，至今仍有活動。
最後要補述，有幸金祖武兄送我一個USB，錄的是孟小冬晚年在香港和台灣的清唱。內容有《失街亭》、《洪羊洞》、《搜孤救孤》和《烏盆記》等冬皇的拿手唱段，十分精彩。我建議祖武兄，為加強兩岸的文化交流，可以將孟小冬的傳統絕唱推介到大陸去，讓大陸的年輕人知道，在中國除革命樣板戲之外，還有更精彩的傳統國劇。
希望這一天不會太遠。
二○二五年一月二十四日於薇齋北窗
