——王亞法
一，引 文
近年頸痛時襲，延及雙臂，疏以敲鍵，隻得翻閱舊作，傳與友人，此舉難免招來“舊文太多”的抱怨，老夫自覺愧怍，卻亦無奈。幸虧三月返國，由成都耆宿，車輻老人的公子新民兄推介，抱著試試看的心態，去四川崇州看了一位鄉土中醫，回來吃了幾天藥，不知是長期休養還是藥物有效，頸痛似有緩解，於是故態復萌，仍以張大千為中心，寫與他有交往的文人軼事。
二，陳氏三傑及其他
今天要寫的是陳定山。
陳定山何許人也？他原名陳祖光，陳琪，又名陳蘧，因其父號蝶仙，又取字小蝶，四十歲後改名定山，為交代簡明，下文以陳定山稱之。
陳定山一門三傑，其父原名陳栩（也有說叫“陳嵩濤”的），字栩園，號蝶仙，筆名天虛我生，著作等身，是“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物，又是一位成功的實業家，風靡一時的“蝴蝶牌”牙粉和“蝶霜”雪花膏，是由他創辦的“上海家庭工業社”生產的名牌。可惜他過度操勞，於一九四〇年過世，終年六十一歲，一生著作等身，成就斐然，因他不是本文的主角，老夫略作贅述。
陳定山胞妹陳小翠，為滬上著名女畫家，工仕女，擅詩詞，老夫年輕時聽謝月眉女士（謝稚柳胞姊）講述“女子書畫會”時，提及過她。陳小翠終生未嫁，有書畫作品和《翠樓吟草全集》著作留世。她詩、詞、 曲、賦、文、小說、戲曲俱佳，與其胞兄陳定山一樣，可謂寫作全才，可惜在文革中不堪侮辱，開煤氣自殺身亡。關於陳小翠的身世，台灣作家黃錦珠的《新時代作家陳小翠其人其事》一書，曾有介紹，有興趣的看官可設法查找，亦因她不是本文的主角，所以老夫也隻略作贅述。
說到陳小翠自殺，老夫又要打橫，提及另一位女書畫家龐左玉，她也是“女子書畫會”的成員。龐左玉又名慶昭，別署瑤草廬主，浙江南潯人，是近代大收藏家龐元濟的侄女，工花卉和詩詞，熱愛京劇，因當時生活優渥，易幟時未曾脫秦，留居上海。中共建政初，曾一度被納入中國畫院，成為中國美術家協會及上海分會會員，是畫院的九位女畫家之一，同時還加入了農工民主黨，隻因文革中禁不住拷打侮辱，批鬥致瘋，跳樓自盡，時年四十五歲，香消玉殞，殊為可惜。
嗚呼哀哉，己醜後，千餘年繼承道統文化的地主鄉紳階層，在肉體上慘遭毀滅，近百年西方文化培育的知識分子，在精神上強迫改造，悠悠青史，血跡斑斑，冤殺的才俊殊不知幾千萬人。可嘆牆內書生，麻木不仁，噤聲不語，連陳小翠的其人其事這樣的書，還得台灣學者來撰寫出版，豈不悲哉。
三，瑣說陳定山
陳定山二十餘歲就在上海文壇顯露鋒芒，他和父親陳蝶仙兩人的小說，曾風靡一時，被文壇喻作“大小仲馬”，他善寫小說，擅畫，工書，善詩詞，喜美食，有“江南才子”的雅號。
一說陳定山的小說：他十四歲入杭州的浙江政法大學，因對教員談論律師訴訟，毫無興趣，便赴上海轉讀聖約翰大學，入學後發覺學生間以誇耀英語為榮，又覺不悅，拂袖而去。其時父親陳蝶仙正在籌辦《禮拜六》、《遊戲雜誌》等刊物，他天性相近，歡喜上了寫小說。他學林琴南用半文半白的文體寫作，頗受讀者歡迎，成了《小說月報》的頭牌作家，其時才十七歲。因那時稿費豐厚，他寫作成癮，在當時風行的《自由談》、《紫羅蘭》、《半月》等刊物上幾乎每期都有他的文章。辦刊人曾坦言，少了陳定山的文章，就減少銷路。一九四八年，陳定山避秦台灣，就此靠煮字療飢，幾十年間，他為台島報刊，撰文無數，大多寫他在上海和老家杭州的生活和掌故，晚年結集，最著名的有《春申舊聞》和《春申續聞》兩大冊。可惜大陸的讀者無緣讀到他的妙文。我多年前讀過他的一篇短篇小說《義奴傳》，是寫他的愛犬，又似寫他的情人，亦莊亦諧，其文字之美，構思之妙，讀後難忘。他的中長篇小說，計有《留台新語》、《五十年代》、《蝶夢花酣》、《大唐中興閒話》、《春水江南》、《駱馬湖》、《黃金世界三部曲》、《黃金世界》、《龍虎爭鬥》、《一代人豪》??
二說陳定山的字畫：他的字畫在拍賣場上常能見到，但大陸收藏家鮮見其名，所以價格不高。據文載，一九二〇年，陳定山二十四歲時，見三姨丈姚澹愚畫梅極佳，興起學畫之念，三姨丈告知，學畫必先從習字開始。他出示自己的書法，三姨丈見了，十分高興，說：“梅不能縛你，其山水乎？”意思說，你的書法程度不衹可以畫梅，更畫繁複的山水畫，就此他行萬裏路，遊千叢山，收盡奇峰打草稿，專攻山水畫，其畫作千岩萬壑，盡得天趣。吳湖帆說他的畫有仙氣，是蝶仙所繪；吳子深更是說：“在繪畫上我無所畏，就怕定山，和他每一相見，他必有新意，他造詣非凡??” 據老夫所知，張大千對他的畫作有過多次題跋，讚美不絕。
三說陳定山的詩詞：他一生著作等身，作詩詞無數，著有《蝶野詩存》、《醉靈仙詩集》、《定山草堂詩二卷》、《定山草堂外集》、《蕭齋詩存》、《十年詩卷》、《定山詞三卷》??因篇幅有限，無法盡述，老夫隻得抄錄一首他寫給張大千的長詩，且作敷衍。
卻說陳定山八十壽辰那年，恰逢張大千自美國回台定居，兩人相會，陳定山雖比大千長二歲，大千看陳定山隻似六十餘歲左右，就稱其“小兄”，而自仗白髯飄拂，稱己“老弟台”，知己重逢，甚是歡欣，陳定山作詩一首《喜聞大千歸國以為記》：
詩曰：近聞歸國喜如何，雙袖龍鐘淚漬多。
白頭兄弟剩餘幾，青春鸚鵡尚能歌。
廣留海外名千載，家在江南住永和。
笠屣畫圖傳寫遍，無人不念誌東坡。
海外傳聞多病身，相看依舊健如春，
蒼髯喜值蒼龍歲，白首重盟白水津。
合具雙肩擔道義，獨留巨眼對乾坤。
小兄老弟相稱謂，秉燭今宵最可親。
四說陳定山的饕餮：自孔聖人起，其子孫都講究食不厭精，膾不厭細，陳定山是上海十裏洋場的公子名士，對吃自然非常講究。他晚年在《春申舊聞》中寫道：在上海時他曾發起過一個“狼虎會”（意為狼吞虎嚥），——“發掘小吃館子是本會的唯一工作，例如發現陶樂春時，僅為大舞台對麵一開間的四川炒手館子，靠胡梯處有三個賣座，專賣榨菜炒肉絲，乾燒鯽魚和豆花湯；雅敘園是湖北路轉角靠電車軌道的一個樓下賣座，隻賣油泡肚，炒裏肌絲，合菜戴帽帶薄餅，小米稀飯；小有天是小花園裡的一家閩菜小吃，奶油魚唇，葛粉包杏仁湯，是他的拿手??有許多小館子後來發現，直到勝利後復原他們還保持著一開間門麵的，如石路吉陞棧對麵的烹對蝦，醬爆羊味；六馬路的魚生粥；石路上的肉骨頭稀飯、油條；德和館的紅燒頭尾，鹽件；泰晤士報三層樓的蟹殼黃，生煎饅頭；霞飛路菜根香的辣醬飯；浦東同鄉會隔壁的臭豆腐乾大王等??至於梁園的烤鴨子，雲記的臘味，喬家柵的湯糰??”讀來口鼻生香，饞涎欲滴。唉，陳定山說的上海菜館，除喬家柵的湯糰外，其餘的我隻聽舊社會過來的老饕說過，餘生亦晚，等我懂事時，已經是三年自然災害，上館子要用糧票，連站在餐館門口聞香味的鼻福也沒有，遑論口福了，直到我一九八八年離開大陸時，上海還在用糧票，雞毛鴨血，不堪回首。
四，趣聞一則說名士
一九六七年三月間，陳定山經過台中的一個街口，看到對麵一家餅店的門上，貼著一幅對聯：“室比前人添一鬥；樓觀對門起三層”，橫額是：“二鬥軒”。他細視，覺得對聯的作者，有不受繁華喧鬧的心態，引用了梁書“陶弘景有三層樓”的典故，撰聯自慰，於是興起，寫了一首《贈賣餅翁》的詩，托熟悉的朋友轉交給餅店主人，詩有前序：“鄰有賣餅翁，日炊餅一爐而止，日午則高臥不出。吾不知其名，字之曰道。丁未元夜，過其門，貼一聯雲：‘室比古人添一鬥；樓觀對麵起三層’。梁書：‘陶弘景有三層樓’，翁固有道，且知書矣。”
詩曰： 人間春到容高臥，門外車塵接轂長。
燈市春聲金鼓鬧，鬆棚火熄餅爐香，
牽門黃犬方為累，歷世紅羊換劫忙。
陋室何妨專一鬥，看人四麵起阿房。
閉門合署陳無己，也把新詞贈餅師。
日暖花鬢烘密蠟，天寒魚腦凍梅池。
喜聞鶯燕將雛至，懼致兒童積木危。
坐看東方青帝笑，種豆得豆與春期。
沒想到這位賣餅翁，也是位名士，接到陳定山的詩後，詩興勃發，步原韻和了一首，詩名“餅師答”：
詩曰： 天涯也有逢春日，柳眼垂青客路長。
啼鳥喚回金穀夢，勞人沽得玉壺香。
樓觀迴出三層傑，籠餅炊供十字忙。
二月玄都花怒放，謹將猿馬鎖心房。
貂裘不受崇高節，師道真堪作導師。
問字近鄰楊子宅，接籬遙見習家池。
太空詩境新開拓，小市生涯缺阽危。
容我逃秦淪賣餅，喜從空穀與鍾期。
兩首詩對答從容，用典高古，（老夫疑為二人曾經相識，餅師詩中有“啼鳥喚回金穀夢”一句，可推測餅師知道陳定山早年在上海金神父路（今紹興路）金穀村住過，筆者早年也屈居過那裡），可惜時下能讀懂此兩首詩的人不多，唯有“斷腸人在天涯”，才能讀出“別有一番滋味”。”
讀罷二詩對答，不由悲從心來，陳詩中“歷世紅羊換劫忙”一句，使無數文人名士，浮槎於海，墮為引車賣漿之流，老夫敲擊至此，為百年來國運一哭。
å 上海自開埠以來，文人薈萃，名士雲集，陳定山應是一個重要人物，可惜他避秦赴台後，文章中“共匪”、“淪陷”，罵聲不絕，成了反動文人，其後果必然被刻意遺忘，但不管如何，滾滾黃浦潮，前往後繼人，他畢竟曾是上海灘的風流才子，舉世名士，不該名滅青史，我寫他，初衷如此。
二○二五年六月三日於食薇齋北窗
