胡渙
愛是永不止息
愛默生 著
雨樹 譯
胡渙 修改
要麵對自己，遠離書齋如同遠離社會一樣重要。因為縱然無人在我身旁，當我讀書或寫作時，我並非真正獨處。所以，如果一個人真的渴望獨處，就請他注目於星辰吧。那從天界下行的光芒，使人們得以出離可觸摸的現世。可以假想，大氣之所以透明，就是為了讓人們看到天國的燦爛光芒。從普通城市的街道向上看，它們是如此深邃偉岸！假使我們每千年才能得見一回這浩淼的星辰，那人類關於這上帝之城的記憶，該會如何世代相傳，為人們長久信奉、珍存、熱愛！然而，每一晚，這些美的使者都會降臨，以它們無可置疑的微笑，照亮宇宙。
星辰激起我們崇高的感情，因為雖然它們每日向人類顯現，卻遙遠而不可觸摸；而當人的心門向這些自然景物敞開時，它們都會留下熟稔而親切的印跡。自然永無惡意可憎的容顏。大智慧者也不會試圖窮盡自然的所有奧秘而失去對她的好奇之心。對於智慧的心靈，自然不是玩物。花朵、動物和群山折射著智者思維的靈光，如同它們娛樂了他純真的童年。
當我們這樣談論自然時，我們心中的感觸清晰而有詩意。我們在感受著紛繁的自然景觀和諧完整的映像。正是這映像分別開了伐木工手中的樹和詩人心中的樹。 今晨我看到那令人愉悅的風景無疑是由二十到三十個農場組成。這片為米勒擁有，那片為洛克擁有，而遠處那片樹林則屬於曼寧家。但是他們都不能占有這片風景。隻有詩人的雙眼可以擁有這地平線。這是這些農場中最可貴，卻無人能憑產權而據為己有的財產。
說實話，沒有多少成年人能見到自然。多數人見不到太陽；至少，他們所見到的隻是個表麵現象。陽光隻照到了成人的雙眼，卻在照到兒童的眼睛時也照進了他們的心。自然的熱愛者是內心與外在的感覺能和諧相應，而能在成年時還保有赤子之心的人。他與天地的交匯成為必需，就如每日的食物一樣。當他麵對自然時，奔騰的喜悅便傳遍他全身，盡管他可能正身處現實的苦境。自然向他如是說：他是我的造物，抿滅他無關緊要的悲傷，與我同在，他應歡悅。不僅陽光和夏天，而且每個鍾點和每個季節都奉獻出愉悅，因為每一個景象都對應著人的一個精神狀態，不管是懊熱的午後還是漆黑的子夜。自然既可作為悲劇，也可作為喜劇的背景。空氣是健康的、令人難以置信的補劑甜釀。走過空曠的公地，停留深雪潭邊，注目晨昏曦微光芒，在雲天下，我不需要出於任何特別的好運便享受了這完美無缺的欣喜。我欣喜得甚至有些害怕。在森林裏也是一樣，人忘卻了他的歲月，如蛇抖落它的舊皮；他心如孩童，無論身處生命的哪個階段。在森林中有永恒的青春。在這上帝的莊園裏，氣派和聖潔是主宰，四季的慶典準備就緒，客人們居此千年也不會厭倦。在森林裏，我們回歸理性和忠貞，在那裏，任何不幸不會降臨於我，沒有任何屈辱和災病是自然無法平複的。站在空曠大地之上，我的頭腦沐浴於歡欣大氣、升騰於無限空間，一切卑劣的自高自大和自我中心消失無蹤。我變成一個透明的眼球，沒有形跡卻遍覽一切；永恒之流環繞激蕩著我，我成為上帝的一部分。密友的名字聽起來已經陌生，兄弟、朋友、主人或仆從都變得細碎而攪擾。我是無限而不朽之美的情人。與街市和村莊相比，在曠野裏，我體味到更親切更可貴的實在。在靜謐的風景裏，尤其是在那遙遠的地平線，人看到了有如他自己本性一般的美。
田野和樹林帶給我們心靈的巨大歡悅，指說著人類和植物的隱密關連。我並非獨處而不受關注。植物向我頷首，我向它們點頭。風雨中樹枝的搖動對我新鮮卻又熟 稔。它令我驚訝不已，雖然我們早已見過。它在我心中激起的，就像是我行了公義之事後全身湧起的那種超越而高尚的情感。
然而，可以肯定地說，這歡悅的力量並非源於自然本身，而是存在於人，或存在於自然與人的和諧中。要謹慎節製地享有這種歡悅。自然並不總以節日盛裝悅人，而昨日還氤氳芬芳晶亮悅目一如為林仙嬉樂而設的同一景致，今天就可能蒙上悲傷的麵紗。自然總是披著觀者心中的色彩。在苦痛中勞作的人在其中看到的是悲傷。愛友剛剛逝去的人看到的是怨恨。當藍天落幕於鄙俗者的眼前時，她的壯麗也會減色。
***********
雨樹 評：
這篇《自然》選自愛氏第一講演集。它也是一篇經典。與美國學者對照，就可以基本了解愛默生關於人關於自然的信念了。之所以不說理論二字，因為他把這種信念，做為一切關於個體人論的起點，這，就算他自我無需證明的公設吧。 他認為，自然與人的關係是對應的，自然是美麗而善意的，人的自性也必如此。這就是他用他那震撼人心的語言如此鼓吹絕對自由思維的出發點——絕對信賴個體人，就如同絕對地依賴、信賴我們的自然一樣。請注意，在這個信念裏沒有誰輕誰重的問題，也沒有邏輯的先後。這是在邏輯之前的信念。如果對照中國教育最基本的設想：人的頭腦是需要加以灌輸的，自由思維是不可信賴的，其實是從根本上對人的自我否定，無論出於何種目的，源於什麽文化傳統，與愛默生倡導並為美國教育體係從小學開始，直到人的一生所實踐的，又何止是南轅北轍。
我的一位美國同事，神秘地對我說：未來屬於中國。我隻有搖頭。她哪裏知道，在美國，整個社會是在培養著人，他有全部的力量去行動，自由的發揮著天賦。而中國，卻還是在孜孜不倦地造就工具，活的工具。這，又如何去競爭呢？一個是主動的社會人，他不懼怕任何變化，他創造著、改進著他周圍的環境，另一個是隻能鑲嵌在某個螺絲口徑中的螺絲釘，在社會的擠壓下，從根本上喪失了行動的力量。作為生產者，也許後者有一定的優勢，但是，那也就是跟在人後爬行的了。這世界的未來屬於創造，無論是產業，社會環境，更別說藝術了，甚至人本身，莫不如是。我們的國家一天不從觀念上改變對人的假設，那麽要趕上所謂先進國家，就還是一句空話。還沒有開始的競爭，就已經輸了。
從愛默生扯到這裏，已經是離題萬裏了。然而在美國生活的時光，無時不在提醒著我，他們(美國人民)無須知道愛默生了，他們的生活，學習和實踐，無處不滲透著愛氏的信念，對個體人的信念！請停止嘲笑所謂美國人的無知和愚蠢吧。當社會成為個體人信念的實踐體時，這個力量是無可戰勝的。
（原譯文和評論來自百靈社區）
如何把工具還原為人？
同意。