牆外麵，河那邊

回北京度假，除了吃就是睡，加上天氣寒冷，渾身不對勁，還是想運動。空氣不好，穿的又多，還戴一口罩，跑步不好，那就走吧。在小區裏繞圈，數高樓的層數，躲避腳下新鮮的痰跡和狗狗們的排泄物。轉了幾天，實在膩了，就每天到小區的牆外找一條沒走過的路線，找找新鮮感。

出了小區，高樓不見了，是一片片以前的民居，有街道，有商業。就象小時候的鎮子。進鎮口一般會有公共廁所，那種老式樣的。也有一個垃圾堆，會有公共浴室。小飯鋪的門口還會蒸著熱氣騰騰的包子，還有窗戶上掛的正在晾曬的臘味。走進小巷子還會看見人們在家門口晾的衣服，和共用的水池。燒過的煤渣撒在路邊。居然還有放養的雞和兩隻白鵝，這些景象勾起我以往的回憶，頗為親切。

一日來到四環邊上的小河，河岸靠水一側種著白楊，河灘上還有留著枯菜的菜地。另一側是鱗次櫛比的商店，飯店，路邊小攤販。要是在夏天，在楊樹下，蟬鳴裏與小販交流也許很有趣。隻是雖然是冬天，河水依然散發著臭味，口罩也擋不住，夏天不知會怎樣。河上有一座橋，我走到河的那邊。那邊的岸上沒有街道，有圍牆攔著，從豁口看去，是一座座疑似垃圾的東西，有些還在自燃，味道很不好。從岸上向河裏看去，河水顏色不祥，河堤上有很多汙水進口，有一個很大的管道是從小區方向過來的，裏麵正往河裏湧流黃綠色的液體。看見這些，解開了我以前的疑惑：為什麽我在附近看見的小河都有臭味。