傳聞不少,相片不多的林家'兒媳'張寧

一九七一年初秋的北戴河，這塊中央首長避暑的海濱勝地，從我九月七日到達那一天起，沿海幾處浴場就冷冷清清的，海浪有節奏地拍打著礁石和海灘，聲音單調沉悶，帶著一股寒意，給人一種蒼涼感。 　　九月十二日以後，壓抑的環境、詭譎的氣氛令人窒息，處處顯突出莫名的古怪：“林辦”所有工作人員突然杳無音訊，林立衡和她的未婚夫張青霖也失去蹤影，他們全都在一夜之間從我身邊消失。我孤單地留在五十六號樓，形同軟禁，不準外出。 　　那些原來對我親切恭敬的衛士們變得冷漠無情，小院門口和路上增設的流動武裝哨兵，隻要我一出現在陽台上，監視的目光就不時地掃瞄著我。我曾試探著想走出小院，但一邁出院門，哨兵立即伸出骼膊攔阻道：“請回去，外麵不安全。”我真不明白，他們為什麽要監禁我？ 　　從九月十三日算起，這種莫名其妙遭受軟禁的生活持續了一個多月。 　　北戴河的深秋很冷，海風和山風吹透了我單薄的衣著，凍得我瑟瑟發抖。我向身邊的護士發牢騷，既然不讓我回北京，為什麽不增加點衣服和被褥給我。護士傳話出去，不一會兒來了兩個人，一個是八三四一警衛師副師長張宏，一個是在北戴河林家駐地擔任值班警衛的八三四一警衛師X中隊的薑隊長。 　　張宏對我解釋：“克服點困難吧，不但你冷，我們也冷。現在中央有事，我們誰也不能離開北戴河。我回去看看，弄一條被子給你。” 　　薑隊長接口說：“是呀，你看，我們張師長也隻穿一件毛背心，我連背心還沒有呢。” 　　我好奇地打量他們，見他們一臉無可奈何地苦笑著，不像裝假，心裏反倒發笑：中央出了什麽事，連累你們也這般狼狽。 　　終於熬到十月下旬。一天，護士從外麵跑進屋通知：“快收拾東西，今天回北京。” 　　我從沙發上一躍而起，丟下手中正看著的書，整理起行裝。所謂的行裝很簡單，隻幾件換洗內衣褲，往挎包裏一塞，拎上就出了門。 　　剛跑出院子，就驚愕地愣住了：小路上，“失蹤”了一個多月的“林辦”二十幾位秘書、內勤和內外勤警衛們一排地站在路旁，手上拎著簡單的行囊，個個垂著頭，神情沮喪。 　　這些往日很精神的人怎麽變成了這副失魂落魄的樣子？ 　　李處長在哪裏？不知怎的，心念一動想起了他，忙向隊伍中搜尋。他站在隊尾，我的目光一接觸到他，心頭頓時突突猛跳，他負傷了！一隻骼膊纏滿繃帶吊在脖子上。林彪的貼身警衛處長負傷了！怎麽回事？！ 　　李處長目光與我碰觸的刹那，情緒激動雙目陡然發紅溢出淚光，我驚疑地急步向他走去。在我心目中，他是林家“總管”，林彪夫婦身邊事無巨細都經他過“篩子”。換句話說，沒有他不知道的事。我要向他問個究竟，林彪夫婦在哪裏？林立衡和張青霖在哪裏？林立果又在哪裏？為什麽軟禁我？這一切都要他給我答案。 　　“請你站到隊伍裏去。” 　　叫我站隊？你憑什麽命令我？我望著向我下命令的戰士，沒錯，起先那聲喊叫和這一聲命令確是衝著我來的。再看“林辦”的人，他們沉默地望著我，都不說話，我心中一片茫然。 　　走到李處長跟前，未及開口，他卻先擺出一副互不相識的樣子，冷漠地轉身避開我，那張臉和情緒的一百八十度突然變化，弄得我張皇失措。我不理解地望向眾人，“林辦”所有的人都移開了停留在我身上的視線，或背身，或轉頭，一個個神情怪怪的，像是都怕我向他們問什麽，都以明顯的回避姿態對著我。 　　心中疑惑更加深重。舉目四望，四周站著的那些荷槍實彈的八三四一戰士，陌生的麵孔嚴肅冷漠，他們的槍口和視線竟都是對著我們這一小隊人。 　　我隨著“林辦”的人向一輛軍用大卡車走去，以往“林辦”凡有行動都是轎車出動，現在卻是一輛破舊的卡車。我直覺上已感到我們像被押解的軍事囚犯。可是我怎麽也想不通“林辦”的人怎會這麽平靜地接受這種待遇。 　　卡車駛進秦皇島火車站，而不是山海關飛機場。我又納悶，“林辦”是林彪和葉群的工作班底，走哪跟哪，同步行動。林彪和葉群各有一架專機，怎會一改常例坐普通列車？ 　　翹首四望，車站裏根本沒有林彪和葉群的專車，難道林彪一家在天上飛，甩下“林辦”一大堆人在地上跑，還包括我這個被他們千挑萬選弄來的準兒媳？我懷著滿腔疑問上了列車。列車並不長，隻有七八個車廂，警衛森嚴，到處是哨兵。中間一節車廂留給“林辦”人員乘坐，又上來一批士兵，封鎖這一節車廂前後門，人數超過“林辦”人員二三倍。 　　在車上，“林辦”的人仍然回避我，我獨自找個靠窗的位置坐下，眼望窗外，所有的疑問既然得不到答案，幹脆不去想它。 　　傍晚到北京，列車好像不是停靠在北京站台內，周圍靜悄悄的，站台上布滿哨兵。總算到了北京，一個多月裏天天盼望的，真的盼到了，可那種陰森森的感覺，又帶給我深深的恐懼和不安。 　　“林辦”的人全數坐進一輛老舊的公共汽車，情緒上沒有一點到家的喜悅。駛近西單馬路，離林彪住宅毛家灣還隔兩條馬路，路旁出現了武裝哨兵，氣氛顯得異常。進入毛家灣巷道，武裝士兵更多，院牆下五步一崗，三步一哨，一派森嚴肅殺之氣。心裏不禁嘀咕：今天怎麽的了，這些哨兵跑到院子外麵站崗？林彪個性內斂，怎會讓士兵到外麵耀武揚威？ 　　毛家灣大鐵門隆隆啟開，汽車駛進大院停在秘書樓前，“林辦”的人順序下車，都站在院坪上。 　　過來一個從來未見過麵的警衛幹部，示意我們往內院裏去，神情極像辦喪事的接待者，怪怪的。我墜入極度的茫然中，隨著人群進入內院裏的林彪正宅。 　　門口出現留守毛家灣的“林辦”黨委書記老王，大秘書老楊、老於，機要秘書小李。 　　北戴河與毛家灣兩處秘書見麵，彼此點頭不語，表情謹慎沮喪。老於沒有坐到沙發上去，他就近選擇了我身旁的一把椅子坐下去，雙手習慣性地交叉在胸腹前，他也與眾人一樣，不與我打招呼，就像不認識。 　　我默數一遍，秘書、內勤、外勤、警衛、膳房師傅、花匠、水暖工、圖表文書、外借來臨時幫助工作的幾位文史哲和軍事教官，七七八八三十多人，一個不漏，全“林辦”的人都到齊了。 　　通往正宅的走廊傳來一陣腳步聲，中央辦公廳副主任王良恩出現在客廳門口。身後跟著幾名軍官，見到我們這群人，神色嚴肅中帶幾分好奇，直著眼瞧我們。 　　我暗自詫異，外人怎可以隨便進出正宅？林彪一家住的正宅規矩森嚴似禁宮，平日除了秘書、內勤、內勤警衛可以走動外，外勤警衛和其他工作人員不經傳喚和允許絕不準跨入正宅一步。一般警衛戰士更不用說了，連內小院都是禁區，隻能在內院外麵的大院裏執勤。許多警衛和勤雜人員在毛家灣工作多年，外麵人以為他們是林彪身邊人，其實在院內工作期間連林彪的麵也沒見過。 　　王良恩是我的老上級領導，曾是南京軍區政治部主任，軍銜少將。一九六二年調總政治部任職，“文革”前期才調任中央辦公廳副主任之職。主任是汪東興。 　　他走進客廳，逐一與大家握手，沒有任何寒暄。走到我跟前時，大秘書老楊趨前向他介紹：“她就是張寧，南京軍區前線歌舞團演員。” 　　“嗯，認識，我認識她。”王良恩握住我的手，臉上露出微笑，對我又似對在座的所有人說道：“年紀還輕，還有前途，不要背思想包袱！” 　　他的話令我大惑不解，直到此刻，我對發生的事變仍渾然不知，絕想不到什麽事會牽涉到我的前途，背什麽思想包袱？在當今千千萬萬中國人眼中，我的前途好得不能再好－－林彪未來的兒媳婦，政治地位一步登天，紅得發紫，雖然這門親事不是我自願的，但現實地位是誰都不可否認的。 　　麵對“林辦”工作人員－－這些從全國部隊裏經過篩選，政治出身查過祖宗八代，業務水平一流的軍隊精英－－王良恩“唉”地歎息一聲，走向中間沙發上坐下後，揮手示意大家坐下。他打開隨身攜帶的黑色公文皮包，拿出一份文件，清了清嗓子，準備宣讀。 　　他盯著文件，沉默著，沒有讀出聲音。我看出來他是在克製自己的情緒。全場鴉雀無聲，我屏住呼吸，靜靜地等待著。 　　“中共中央一九七一年中發第五十七號文件”，念到此，王良恩又停頓下來，再次清清嗓子，然後緩緩念下去：“野心家、陰謀家、叛徒賣國賊林彪……” 　　我沒有再聽下去，因為從開始對林彪改變稱呼起，我的腦袋就如巨雷轟頂，恰似那晴天霹靂，一下就把我原本很脆弱的神經擊垮了，我幾乎昏過去，幸有那把大椅子為我遮掩，深深地陷在裏麵，沒有人察覺我有太大的變化。 　　大秘書老於輕輕地幫扶著我站起身，我就勢靠住他的骼膊走了幾步，適應著腳下初生的腳踏實地的感覺。不要倒下去！不許倒下去！心裏默念著，拖著沉重的身子機械地隨著人移動。 　　“於秘書，文件說林彪逃跑了？葉群燒傷了？立果被捕了？”於秘書對我每句問話都輕輕地附和著，不作任何糾正。 　　“立衡姐和青霖哥呢？他們一家人都關在一起嗎？” 　　老於沒有應聲，卻吩咐我身旁的林家老工作人員王老太太好好照顧我回房間休息。 　　王老太太陪我走進一幢新建的樓房，正是這幢樓，據說是準備給林立果和我置辦新婚啟用的新房。莫大的譏諷！我終究住進來了，而林立果呢……隨後的日子，我暫時被囚禁在了毛家灣裏。