5 父親的生平

5  父親的生平

 

清晨，睡夢中被媽媽叫醒，媽媽和姐姐已經穿戴整齊，看樣子媽媽要帶我們出門。無論到哪裏去，我都會高興的，整天悶在這陰沉沉的屋子裏，心都要發黴了！姐姐幫我穿衣服，我伏在姐姐的耳朵上問：“上哪兒去？”姐姐悄聲說：“不知道，不要問。”在壓抑的氣氛中，我們習慣了這樣說悄悄話，連媽媽說話也是小聲細氣的。仿佛惟恐衝破這我們並不喜歡的寂靜，仿佛大聲比寂靜更可怕。

媽媽把一個蓋著毛巾的竹籃子叫姐姐挎著，媽媽提著一套四節的搪瓷食盒，就領著我們出門了。

太陽還沒有從東山上爬上來，空氣是清涼的，帶著露水的芳香。我們走出巷子，走出叫作“沙灘”的一個曠場，就到了城門邊。出了南門，走上一座三孔石橋，橋下淺淺的流水是清澈的，河兩岸都是綠油油的菜田。我還看見了一大片開著紅的、白的、粉紅色的花的地段，漂亮極了，那樣鮮亮，那樣嬌豔，我從來沒見過這麽多這麽好看的花兒！我和姐姐都高興得眉開眼笑，恨不得跑過去親一親那花兒。媽媽卻說：“那不是好東西，罌粟花就是大煙的花，是有毒的花，是害人的花。”我想起在橫山見過的半死不活的大煙鬼來，誰能想到這樣好看的花會把人弄得那樣肮髒、那樣醜陋，弄得變成了又討厭又可怕的鬼呢！美麗的麵容裏竟然藏著一顆有毒的心！

東邊山崗上矗立著一座十三層的磚塔——淩霄塔，好像是支撐著天宇的一根粗壯的擎天柱，仰頭望去，塔尖都插進藍天了。它是榆林的標誌，遠來的客商在幾十裏以外的官道上就能望見它了，它能使疲憊不堪的旅人得到安慰。

過了南關閣就到了三義廟。繼父的靈柩從橫山運回時曾暫寄在三義廟戲樓下的拱形隧洞裏，做過道場之後才安葬到郭家的祖墳裏去的。不知媽媽要帶我們到哪兒去，我心裏是惴惴的，看見三義廟就不由得想起慈祥的爹爹來，再往前走，盡是荒山野嶺、沙丘草地，荒涼得讓人發怵！

媽媽領著我們走進了三義廟前的義地。這兒密密麻麻地擠著不計其數的荒墳，我們在墳塋之間穿行尋找。我明白了，一定是來找親爹爹的墳墓，我記起了姐姐告訴過我：“親爹爹就葬在榆林城南的義地裏。”我怯森森地緊跟在媽媽身後，在一座石灰封頂的墓旁停了下來，墓前立著一塊石碑，石碑上的刻字我認得“胡公”和“春”三個字，我知道我猜對了，這圓丘下邊埋著的就是我的親爹爹。

媽媽把食盒打開，每節裏盛著一樣菜，一一擺開在碑前的石台上，從姐姐挎著的籃子裏拿出香燭和燒紙。媽媽一撩裙子跪了下去，我和姐姐也連忙一邊一個跪在媽媽身旁。媽媽一邊點燃香燭和燒紙，一邊顫聲說：“我來看你了，帶著你的兒女來看你了，我準備了幾樣你素常愛吃的菜……”媽媽哽咽得說不下去了，一陣咳嗆之後號啕大哭起來，我和姐姐也“哇”地一聲哭起來了。這是壓抑了好久的感情的一次噴發，像是衝決堤壩洶湧澎湃的洪水一樣再也攔不住了……

 

從那次上墳，媽媽逐漸講起湖南老家的事和生父生前的事來。不過隻是在談到相關的話題時才涉及父親的生活片斷，從來沒有係統地介紹過父親的生平。經過許多年從母親嘴裏點點滴滴積累起來，我逐漸對父親有了一個輪廓的印象，但依然是十分模糊和不完整的。

父親胡翰春，湖南寧鄉人，是一個世家子弟，祖父胡石庵（音），是甘肅糧道衙門的道台。經管著西北幾省的糧秣。我推測可能是左宗棠平新疆叛亂時的後勤部。若不是軍事需要，似乎就沒有必要設置這樣一個機構。石庵公與胡林翼有血緣關係，不過不知道他們的輩分是叔侄關係還是兄弟關係。胡林翼是益陽人，而我們的原籍是寧鄉，即使是同宗，也不是嫡係。

石庵公有四子，父親行二，隻有大伯父一人隨祖父在蘭州任上，父親及兩位叔叔都和祖母在一起留在家鄉。父親與繼父一樣同是秀才出身，沒趕上參加鄉試和會試。功名無望，父親到蘭州去找祖父想謀個公職。祖父很不以為然，對父親說：“我為官從不用自己的權力給親屬謀私利。來求我謀職或求我舉薦的親戚同鄉很多，我一概拒絕。你看你大哥跟我這麽多年，我隻讓他隨侍身邊，沒有給他一官半職。你若願意留在這裏，就和你大哥作伴，不願留在這裏，就回老家去侍奉你母親。”父親說：“我不是想利用爹爹的權力謀官做，我隻是想做事，隻因求告無門才來求爹爹。古人有‘舉賢不避親’之說。我不敢說自己‘賢’，但是多少也讀過一點聖賢之書，懂得為人之道。我做事決不會坑害百姓，辱沒祖先。”祖父說：“古人‘舉賢不避親’是向朝廷舉賢，所舉之人能否被用由朝廷決定。我不能向朝廷舉薦你，隻能向朋友或下屬推薦，朋友礙於情麵不得不用，下屬畏於我的權勢不敢不用，甚至要給予特別照顧。這不就是以權謀私嗎？這不是一個正直人的為官之道。何況借父祖的蔭庇求得一官半職，並不光彩。自己的事業應由自己營建。”父親說：“爹爹教訓的是，不過……”他還想申辯，被大伯父用眼神止住，大伯父立起來說：“二弟剛到，一切事容爹爹慢慢安排，爹爹該午休了，我陪二弟出去逛逛。”大伯父把父親拉了出來。大伯父告訴父親，他跟隨祖父多年，深知祖父的為人，在這方麵祖父是很堅定的，多說無益。

兩人來到後花園，坐在假山石上暢敘別情。父親向大伯父吐露了他的誌向，很想做一番事業，不甘心當“衙內”。正談得起勁，假山背後轉出一長者來，撚髯笑道：“二位世兄各懷大誌，可欽可佩！”大伯父連忙行禮問候。並向父親介紹“這是鄭伯伯。”父親亦連忙行禮問候。這位長者是一位商務督辦，名鄭侗，專管清政府與中亞各國以及俄羅斯之間的貿易。他見父親少年英俊，一表人才，談吐不俗，心下十分喜愛，於是說：“世兄若不嫌委屈就隨老夫到國外走走，如何？”父親一聽大喜，他正想見世麵、增閱曆、廣見識，所謂“行萬裏路，讀萬卷書”。能跟隨這位長者出國曆練曆練，真是求之不得的機遇，於是一口答應：“願效犬馬之勞。”

父親就跟隨這位商務督辦出國，負責文秘工作。當時統稱為“師爺”。至於到過哪幾國、曆時多久都不清楚。辛亥革命後，那個官商機構隨著清廷的倒台而撤消，父親經由西伯利亞大鐵道從滿洲裏回國，大約是1912—1913年間的事。父親與母親幼時定親，父親回國已過而立之年，母親也已二十五歲才完婚。

父親從國外帶回來的是金條，據說數量不少。父親把金條交給兩位叔叔，請他們到長沙去兌換現銀。不料兩位叔叔不重親情，見利忘義，交還父親銀兩不足金條價值的十分之一。父親十分震怒，要與叔叔們去對簿公堂。媽媽極力勸阻，媽媽說：“老母在堂，若兄弟反目，老人如何受得了，萬一因此而有個好歹，你難免落個不孝不悌不仁不義的名聲。何況空口無憑，如何能打贏官司？豈不是自找煩惱！財物總歸是身外之物，‘留得青山在，不怕沒柴燒’。丟掉了，還可以掙回來。”父親原是一時氣惱才說出“對簿公堂”的話來，聽母親深明大義的一番勸告，也就忍了這口氣不再追究了。

1915年姐姐出生。就在這一年，父親的一個朋友從榆林寫信給他，希望他到榆林去工作。父親本來就不安於家鄉的平靜生活，他誌在四方，隻想外出闖蕩，做出一番事業來。料想榆林地處邊陲，是一待開發之地，必定是百事待舉，用人孔急之時，何不就去以求發展。於是毫不躊躇就啟程去了榆林。

在榆林兩年多的時間，寄給母親的信總說外邊一切均好，讓母親放心。誰知他竟是報喜不報憂。母親見他無意回轉家鄉，念及他在外孤身一人，生活上諸多不便。既然外邊很好，何不去榆林合家團聚呢？母親也不曾去信與父親商量，就毅然決然變賣了全部家當，帶著三歲的姐姐，千裏跋涉到了榆林，沒料到父親正處在賦閑落魄難以為繼的困境。至於何以落得如此地步，父親卻絕口不談。父親性格剛強好勝，失意之事寧肯悶在心中也不願讓別人為自己分憂，或者其中還有難言之隱不便訴說也未可知。

從他在榆林所交往的人來看，他不是一開始就失意潦倒的。母親到達榆林時，他寄居在一個姓朱的官宦人家，主人家對他待如上賓，對母親的到來也表現出格外的熱情。父親交往的另一位是當時榆林的一個炙手可熱的人物——任副官長，且與他交情不淺。父親去世後，母親改嫁，從橫山回到榆林，任副官長早已過世。任太太還常邀請母親和我們姐弟到她家去作客，總是盛情招待。從這些情況可以推知父親在榆林曾經是一位有地位有聲望的人。那麽最後何以潦倒到無法維生的境地？有種傳言可能有一定的可信度。說是榆林的權貴搜刮民財橫征暴斂無所不用其極，引起一些有良心的讀書人的憤慨，眾人共議寫訴狀向省政府控告其罪行。據說父親是訴狀的起草人。訴狀未出榆林就落入當權者之手，因而父親被革職且任何機關不得任用。這一傳說雖然無法證實，但從母親描述的父親的性格：耿直、剛烈、疾惡如仇等特征看，參與這樣的事件的可能性是極大的；從他一直無法找到工作的處境看，也與傳言相吻合。至於他失業後何以不盡快離開榆林，極有可能是他已失去出境的自由了。後來有人為他謀得一個到三皇峁收稅的工作，在他走投無路的情況下不得不屈就。在去三皇峁的途中，被人打得奄奄一息。當地老鄉發現他爬在野地裏摳草根充饑，那時他已不能說話，神誌尚清醒，他在地上用手指寫出自己的名字及榆林家庭的地址。好心的鄉民們用門板將他抬回榆林家中，總算與母親見了一麵，不曾留下片言隻語就溘然長逝了！父親的慘死也是一疑案，若說是遭遇土匪，土匪截道為的是搶劫財物，父親一文弱書生決無與之爭鬥的可能，無冤無仇，土匪何必一定要傷人性命？有人猜測是當權者設計謀害，似乎更合乎情理。

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)