22 親情的疏闊

22 親情的疏闊

在我和宗和的心裏都有一個疑問，為什麽親嫂子一直不露麵，卻由一個堂弟來照應？宗和尤其有一種被遺棄的傷感和尷尬。她問籃子：“三嫂子還好吧？”籃子歎了一口氣，把三嫂子的處境敘述了一遍。

當初三哥犧牲的時候，正是村裏最亂的時期，日本鬼子和漢奸常來騷擾，建黨建政都還很不正規。所以三嫂子就沒能享受烈屬的待遇。後來局勢穩定下來，已是時過境遷了，沒人再提到那檔子事，三嫂子也不懂得該如何辦理，事情就擱置起來了。到土改的時候，按土地和人口的比例劃分階級成分。宗和家有50畝土地，屬弟兄三人所共有，不曾分家。如果三家人口都在老家，則隻能劃為下中農。但是家裏隻有三嫂子帶著個小孩，兩口，又不算烈屬，成分就劃成富農了，三嫂子戴上了富農分子帽子。不過村裏人都知道三哥犧牲的事，多年來倒沒有難為過她。現在義山在尚村中學教書，文革以來，因為是富農成分，受到了衝擊，村裏鬧運動，三嫂子也感到了壓力。母子倆向來膽小怕事。聽到我們遣返回來的消息，嚇得不敢出麵，惟恐引火燒身。

籃子家的接著說：“我們不怕，親人就是親人，還能撂著不管？”籃子說：“我們是下中農，所以不怕。”宗和沮喪也對我說：“咱們就別去看望三嫂子了，免得給她和義山招惹麻煩。”

宗和問：“東院的房子怎麽處理的？”（宗和的父輩分家，父親分的是東院，叔父分的是西院。現在籃子和發哥住的房子就是西院的房子）籃子說：“你家的老宅子沒有分給外人，給北京的大哥，二哥留著，現在由大隊占用。三嫂子住在西跨院裏。”宗和驚問：“是原來的牲口棚嗎？”籃子說：“是啊，穿堂屋的北門封死了，牲口棚和穿堂屋不就變成了兩間北屋，三嫂子住北屋，義山家住南屋。”宗和說：“我過來時，咋就沒看見我家的大梢門？”籃子說：“大梢門拆了，現在是個豁子。”宗和歎道：“難怪我認不出來了呢？我都不知道到了哪個村，大變樣兒了！”

當晚我和籃子睡在一條坑上，籃子忠厚老誠，通情達理，講了許多安慰我的話，勸我“不要著急上火，車到山前必有路。”談到人事浮沉，世道變化是常理，最重要的是要看得開，以免身體受傷，“留得青山在，不怕沒柴燒”。講了許多很具哲理的話。從談話中我才知道他讀過幾年私塾，學過聖人的至理名言。年輕時奉父命到天津去學買賣，他覺得自己不是經商的材料，同時受古書的影響，有“重農輕商”思想，因此決心棄商回鄉務農。

他說：“‘士農工商’，士為百業之首。‘萬般皆下品，惟有讀書高’嘛 ，我不能飽讀詩書，也隻能取其次務農，不能求其末經商。因此在我父親去世後，我就回來務農。在這一點上，我是讚成和佩服我伯父（指宗和的父親）的，他把大哥、二哥、三哥、大姐、三姐都培養成了教師，把二哥送進了大學。二姐夭折，要不然也是好樣的，保險也是教師。我父親和伯父正相反，不讓我們弟兄上學，有一年他自己撰寫了副對聯，下聯是‘案有詩書家必貧’貼在大門上，伯父看了置之一笑，我父親可得意得很，好幾年都寫這副對子，還叫我們背熟當座右銘。因此我們哥仨沒有一個有出息的。”

說得興起，也是滔滔不絕，原來他並不木訥。他還向我介紹了駱屯的一些情況：

駱屯是一個不到200戶人家的小村莊，有三大姓：駱、張、周。駱姓人最多，其次是張姓，分前街張家和後街張家兩族人，同姓不同宗。後街張家從來富裕，現有3戶富農。前街張家普遍貧窮，所以全是貧下中農。姓周的有七八戶，屬於不窮不富的中間階層，所以沒有富農，也沒有貧農。此外還有一戶姓王，代代單傳，人口單薄，很窮。現在這一代王家有弟兄三人，老大已經50歲了，老三也接近30，至今哥仨都是光棍，都過了找對象的年齡，難免要絕嗣了。還有一個叫吳大鍋的，原來不是駱屯人，是白洋澱邊的，夫妻倆逃荒到駱屯來，寄居了幾十年。吳大鍋解放前一直在肅寧縣裏大財主家當長工，土改時在駱屯分得了土地和房屋，是唯一的一戶雇農。老伴早已過世，吳大鍋孤身一人，無子嗣，已70多歲，身體壯實。駱家自古以來讀書人多，在外地工作的人多，以北京、天津為最。在本縣當幹部、當教師的更多。因此駱屯向有“文化村”的美稱。駱屯人都以“文化村”自豪。

第二天，籃子從外邊回來，捎來口信說：三嫂子請我倆過去吃午飯。宗和既高興又傷感，心情極為複雜。她從小和三哥耳鬢廝磨一起長大，情深意篤，形影不離。娶來三嫂後，姑嫂之間感情融洽，相親相敬，像親姊妹一般。這次遣返回鄉。唯一可以告慰的就是老家還有這樣一位親人。孰料竟不能親近，“疏親”的苦汁比“斷友”更難吞咽啊！

我們走進拆去大梢門的那個豁子，出現了一個空場子，迎麵孤立著三間北屋，關門上鎖。屋西側有一條夾道通向後院，夾道西邊開著一張小門，就是三嫂子居住的西跨院了。宗和一邊環顧，一邊不住地搖頭歎息，喃喃地說：“大變樣兒了，真認不出來了！”她告訴我：這個空場連同西跨院是她家的前院，原來有東西廂房，格局謹嚴。通向後院的夾道裏原來還有一個月亮門，通向一個小小的別院，那是父親特為她設計修建的閨房。與月亮門相配的影壁上，砌出一個與月亮門一般大的圓，刷了白粉子，上麵有父親親筆題寫的孟浩然的《春眠》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”她回憶著，訴說著，不勝今昔之感，已是淚光瑩瑩了！

走進了西跨院，一個癟嘴嘬腮眼窩深陷的矮老太婆拉開風門走了出來，宗和連忙上去叫了一聲：“三嫂子！”又轉身向我作了介紹。歲月、苦難、操勞在三嫂子臉上刻劃了過多的痕跡，不過50歲的年紀，卻已經有了70歲的老態了！她低聲說：“進來吧！”沒有寒暄，沒有問訊，沒有久別重逢的喜與悲，平淡如水。這是在災難深重的年月裏，壓抑的環境之中，形成的一種變態心理的表現——感情的凍結——冷漠！

走入臥室，窗明幾淨，整齊利落，比籃子家清爽得多，也不像籃子家那樣窮相畢露。可以看出有義山當教師的薪金支撐著，日子過得還算裕如。落坐之後，多是宗和找話說，三嫂子隻是有問必答，談話總也熱烈不起來。既不能談當前彼此的處境，也不能提往昔的故事，更不敢預測未來的命運，還有什麽可談的呢？

    不曾見著義山，他在尚村中學上班自不必說，義山媳婦也不曾露麵，顯然是有意躲藏起來了。三嫂子到外屋去做飯，宗和去幫忙，隻能拉拉風箱燒燒火。不一會端上炕桌的是一盤煎白鱗魚，一盤炒雞蛋，小笸籮裏盛著的是白麵烙餅，還有雜麵湯。這是此地待客的傳統標準飯食——煎魚、烙餅、炒雞蛋。

宗和的近親還有發哥一家。發哥與籃子不和，兩家斷了來往，我們住在籃子家，發哥和發嫂子難免要有某種看法，我們決不能失禮，否則會無緣無故就得罪了人。何況自古講究“行客拜坐客”，而且兄嫂為大，我們必須盡快登門拜望才是。於是從三嫂子家出來，就直奔發哥家去。

西院的格局和東院相仿，分前後院。籃子家住前院，發哥家住後院。前後院通連的門封了，發哥在西側的巷子裏開了另一張門。

“將上堂，聲必揚”，宗和一進門就朗聲叫著：“發哥，發嫂子！”北屋裏迎出來一個少婦，笑著問：“是三姑吧？”她替我們挑起厚重的門簾，自我介紹說：“我是你侄兒媳婦，門兒家的。”發哥有三個兒子，大兒子叫雨，在滄州工作，二兒子叫門，這位就是二侄媳了，三兒子叫狗，尚未娶親，在另一個公社的糧庫裏當炊事員。門兒家的又趕緊去撩起東裏間的門簾，把我們讓進屋去。

屋宇高大，牆山特厚，窗台的寬度二尺有餘，足以睡一個孩子。這是西院的正房，老式建築講究牆山厚，可以冬日保暖，夏季陰涼。由於窗洞深，屋裏光線黯淡，我們乍進屋，一時竟看不清屋裏的陳設。發哥和發嫂子都坐在炕沿上，發哥見我們進屋，連忙笑著跳下炕來，發嫂子大咧咧地，隻動了動屁股，算是打了招呼，明知故問地問了聲：“回來了？”宗和答應著連忙向我一一介紹。

發哥的個子比籃子還矮，精瘦卻不幹癟，穿著新黑土布棉襖棉褲，腰裏纏著黑布腰帶，腳下是白布襪，黑燈心絨棉鞋，顯得光淨利索。手不離煙袋鍋兒，剛在鞋底上磕去煙灰，又忙著裝煙，一鍋接一鍋地抽。發嫂子人高馬大，比發哥能高出一頭，一身藍布褲褂，又幹淨又整齊，神態驕矜。從穿著打扮到屋裏的齊全而整齊的箱櫃陳設看，與籃子家比，同是下中農成分，貧富卻極為懸殊。這是由於發哥有兩個在外邊掙工資的兒子的緣故，從中折射出工農的差別和城鄉的差別來。三家比較起來，籃子家是最可憐的。

離開發哥家，宗和才向我泄了發哥的老底兒。年輕的時候發哥和洋貨是一路貨色，遊手好閑，不務正業，而且嗜賭如命。娶的前房妻子是一位善良溫柔嫻淑的女人，長得模樣也俊。人們都不平地說：“一朵鮮花插在牛糞上了！”洋發可並不珍惜賢良的妻子，開口就罵，抬手就打，賭輸了就拿著妻子陪嫁的首飾去變賣、典當還賭帳。妻子的衣物首飾全被他輸光了。後來欠了賭帳就逼著妻子回老丈人家去討錢，日久天長，老丈人家也不肯支應他了，他就虐待妻子，生生地把一個善良的妻子氣死了。後來娶來了這房妻子。發嫂子可不是好惹的，在做姑娘的時候，就是她村裏出名的“惹不起”。洋發又去賭博，“惹不起”親自趕到賭場去，擰著他的耳朵把他揪了回來，揪到家後，用笤帚疙瘩飽揍了一頓，還罰他在院子裏跪了半宿。僅這一次就把洋發修理得不敢再賭了，在妻子麵前俯首帖耳，百依百順，惟命是聽了，人們都笑說：“真是一物降一物！”

籃子家的和“惹不起”是一個村的閨女，嫁過來才知道她將和“惹不起”做妯娌，恨恨地說“早知道是這樣，我死了也不能答應這門親事”。兩人從來不和，籃子家的很精，決不和“惹不起”動手，憑她的一張嘴，能把“惹不起”氣得背過氣去。這又是一物降一物。

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)