19 倒黴的情書

19 倒黴的情書

星期天，休閑的日子，我可以睡懶覺，但卻醒來得特早。

窗上初露曙色的時候，蟬還沒有醒來，青蛙剛剛睡去，四外是那樣靜。遠遠有一隻鳥兒在歌唱，歌聲清脆、婉轉、悠揚。我幾乎每天都被它叫醒。它總是在同一個方向的一定的位置唱同一首歌。也許那兒有它的窩吧？我不知道那是什麽鳥兒，從歌聲判斷，它一定很美，清秀但不豔麗，文靜而不張揚，我想像著。

我喜歡鳥，卻不喜歡養鳥，不喜歡聽籠子裏的鳥兒叫。籠子裏的鳥兒的叫聲，要麽是悲歎、憂怨，要麽是怒罵、詛咒，要麽是奴顏婢膝地討好，如果也有歡聲笑語，流露的也隻是扭曲了的感情。歐陽修的詩句“始知鎖向金籠聽，不及林間自然啼”，寫出了真情實感。

我催促著自己：該起床了，昨晚就打算好了的，今晨要去會見我的“朋友”——那隻每天為我唱歌、召喚我起床的鳥兒。昨天晚飯時，我特意留了一小塊饅頭，坐在操場邊上把饅頭搓碎包在紙裏，作為今晨送給“朋友”的早餐。

我伸了一個懶腰從床上躍起，走出宿舍，順著鳥兒唱歌的方向走。越過寬闊的大操場，走下田間的小路，前邊是一個小小的壩子，壩子上圍著一圈兒柏樹，柏樹環繞著幾丘依偎在一起的墳塋。當我踏上壩子的時候，我的鞋襪褲腳早被濃濃的露水濡濕了。鳥兒的歌聲停止了，是受到我的驚嚇嗎？我旋轉著身子仰望著，柏樹濃密的枝葉擋住了我的視線，看不見鳥兒，也沒發現它的窩。它在哪兒？一個黑影射向天空，是它，向遠遠另一個壩子飛去，也許它以為我要用彈弓傷害它吧！我惆悵地望著鳥影飛越的天空，一片白雲在悠悠地舒卷著。我又聽到了鳥兒的鳴唱，像我在床上聽見的一樣悠遠！

我應和著鳥鳴唱起了一首歌，我想用歌聲向它表白我的善意與友情。我當然不唱昂揚的抗戰歌曲，我唱著溫婉的《夢幻曲》，我希望它聽見這可以和它的歌聲相配的曲調，它會飛回來會我這個“朋友”。然而我唱完以後，它卻了無聲息了！

我把我的禮物掏出來，展開紙包，放在最高的一個墳頭上，我想它會回來，會明白我的心意。

我默默地祝願著。

 

早飯後，許多同學相約去博望村訪張騫墓。我早已心向往之了，因為來城固後聽不少人談到張騫墓考古的事。漢中的古跡很多，多是楚漢相爭的遺跡，漢墓尤其多。城固附近就有霸王寨、漢王城、張騫墓等，稍遠有蕭何墓、樊檜墓、張良墓等，但真偽莫辯。西北聯大剛遷來時曆史係組織力量對張騫墓進行了發掘，出土了一些漢磚漢瓦，證明張騫墓不假，博望村的居民都姓張，是張騫的後代無誤。村民們見到漢磚漢瓦後，就不再同意繼續開掘他們的祖先墓了，這一考古工作隻好中輟。聯大對張騫墓進行了修整並立碑紀念。碑文《增修博望侯張公墓碑記》是教務長黎錦熙的手跡。從此張騫墓就成了大學生們遊覽和吊古的處所。

我正準備出發去博望村，卻被馬崇德攔住了。他說：“改天再去吧，我陪你去。今天我有點事和你商量，咱們到望江樓去泡茶。”

馬崇德善良、木訥、不善交際，卻跟我很好，有什麽心事總願意講給我聽。他提出有事商量，我隻好跟著他走。我們走出校場壩，沿著護城河走，我問：“什麽事？”他笑笑說：“到地方再說。”我笑著說：“好神秘！大概是關於愛情吧？”他又笑笑：“算你聰明。”我樂得大笑起來，在他的肩上重重一拍說：“真看不出，老學究這麽快就墜入愛河了！”我經常戲稱他“老學究”，因為他常常叼著煙鬥，顯得老氣橫秋。

望見望江樓了，那是建在靠近城牆東南角的一個高阜上的一座竹木結構的小樓。登上二樓可以遠望漢江，是同學們喜歡來泡茶的一家茶館，大家給它送了這樣一個雅號。漢中有泡茶的風俗，街巷之中到處是茶館。農民下田回來，往往是先到茶館泡夠了茶再回家。茶館既是休閑的地方，也是議事的場所，談生意、調解糾紛都在茶館。原來的茶館都很簡陋，一間屋、一張條桌、幾條長凳就開起茶館來。茶客們坐在長凳上要一杯蓋碗茶，隻要有工夫，泡一天、泡半日隨意，店家決不下逐客令，而且開水充足供應，不多收一文錢，店家還總是滿臉堆笑地送往迎來。這可算是漢中的茶文化。戰時貧困的大學生很容易融入這種廉價的茶文化。為了適應大學生的需求，茶館的數量有所增加，質量也有所提高，一張條桌變成了多張方桌，竹椅、藤椅、躺椅代替了長凳，茶具也不單純是蓋碗了，更多的是單人用的小茶壺和多人用的大茶壺與茶杯。還備有茶食點心，供顧客選用。仍是不限時間，按時續水，價格低廉。於是學生們就不僅把茶館作為消遣的場所，連讀書、複習功課、準備考試也都搬到茶館來了。

望江樓是我們喜歡來泡茶的地方，遠離鬧市，環境幽雅，三麵環繞著竹林，坐在竹陰深處，一種悠然怡然超塵脫俗的雅興油然而生。推開南窗，眼前展開一片綠野，在那綠野的邊緣，白練似的漢江橫陳於一帶黛色遠山之下，視野無限，心胸亦為之開擴。

今天雖然是星期日，但望江樓上的茶客不多，西北角一張桌上圍坐著西北大學京劇團的六位同學，正在聚精會神地敲著板眼，低聲吟唱著一段青衣的“反二簧”唱腔。東北角是一對情侶在喁喁密語。我們在南窗下找到了一張桌子坐下，恰成三足鼎立之勢。

馬崇德向西北角努努嘴悄聲說：“那不是王建國嗎？”我說：“我早看見了。”王建國是西大京劇團的主角，唱青衣，音色扮像都很美。聽說有一次在漢中一家劇場公演，對門另一家劇院正在上演河南名伶常香玉的豫劇。一連三天王建國這邊的上座率都超過了常香玉。師院教授中有一位曾是北京的名票友，他預言：王建國極有可能是梅蘭芳之後的最出色的旦角。不過這個預言沒有實現，幾十年來都不曾聽說京劇界裏有王建國的名號。當時在學校裏王建國 是一個引人注目的人物，所以馬崇德要提醒我注意。

王建國和他的同伴們那種如醉如癡的專注神情使我感動。大概要想有所成就，必須愛得癡迷吧！

茶房送來了茶，我才收回視線催問道：“快講你的羅曼蒂克故事吧，”馬崇德說：“有什麽故事，八字還沒一撇。隻是我發現先修班有個女生長得挺漂亮，好不容易才打聽出了她的名字叫趙月英。”我打趣地說：“已經開始行動了？”馬崇德不接我的話碴兒，隻顧說自己的：“不知道你注意到沒有，趙月英真漂亮，我從來沒見過這麽漂亮的姑娘！”我說：“哦？能有那麽漂亮？大概是情人眼裏出西施吧！”

我不大留意女同學，女同學都是我的老大姐，在這一屆新生裏我的年齡最小，年齡最小的女生孫善本還比我早出生兩個月。對於老大姐們，我不能產生非分之想。先修班就在我們隔壁上課，我不曾發現特別漂亮的女生。

馬崇德說：“你可以留意留意，短頭發，齊眉的劉海，經常穿一件陰丹士林上衣、黑裙子。”我說：“我留意不留意沒關係，你既然相中了，就快馬加鞭地追嘛！萬一有人走在你的前頭就不好辦了。再說，不到一年的時間，趙月英考上大學，就不定飛到哪兒去了，你得趕快把她拴住呀！”馬崇德說：“我這不是跟你商量嗎？你說寫信行不行？”我說：“除過寫信你還有什麽辦法？”他說：“我也這麽想，所以就請你為我代筆。”我連連擺手說：“情書哪兒有代筆的？要寫你的真情實感才能打動對方，我能寫出你的感情嗎？”他說：“我不行，你怎麽寫都比我強。求你了還不行嗎？”我再三推托，他卻作揖打躬地賴上我了，若再不答應，說不定要和我絕交。這可真難為我了，我沒戀愛過，不知道情書怎麽個寫法，隻好搜腸刮肚地找出一些漂亮詞兒堆砌了那麽一篇相思文章來交差。馬崇德看了很高興說：“就憑這封信，她就不能不動心。”

馬崇德逼著我替他寫了三封情書，都是“黃鶴一去不複返”！我猜想趙月英大概連封也不拆就扔掉了。我留意了，趙月英端莊文靜，是一個手不釋卷專心向學的學生，看得出來她正在全力以赴地拚功課準備明年的大學考試，哪兒還有閑情逸致去看那倒楣的情書。我為馬崇德的一廂情願歎息。

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)